叶风瞳孔骤然收缩！一股寒意猛地从脚底窜起！他几乎是立刻想到了自己那男生女相的容貌，那光洁无痕的脖颈！这备注……指向的是他？！
他立刻转动卷轴，急切地寻找下一页！然而——
下一页，是下一份新生儿的记录表格。
再下一页，依旧是。
他快速而仔细地翻动着十一月的胶片，一张一张，不放过任何角落。
没有！
那张标注了“林晚”、写着“体征特殊”备注的表格之后，本该紧跟着的“附页”，消失了！
就像从未存在过一样。
叶风的心一点点沉下去。他不甘心，又将十一月的胶片从头到尾，仔仔细细、逐帧地重新检索了一遍。没有！那张附页，如同人间蒸发！只有那张孤零零的、带着诡异备注的主表格，像一张无声的嘲讽，定格在昏黄的屏幕上。
冷汗，不知何时浸湿了叶风的内衣，黏腻地贴在冰冷的皮肤上。巨大的失望和一种被无形之手操控的冰冷感攫住了他。线索，似乎就在眼前，却被一只看不见的手，粗暴地掐断了。
他强迫自己冷静下来。目光再次落回“林晚”这个名字和那个十一月十七日的出生日期上。这是目前唯一的、明确的线索！
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，开始转动卷轴，试图在十一月的其他记录里，找到关于“林晚”的更多信息，比如家庭住址、联系方式、或者入院登记的身份证号。
然而，当他按照“林晚”这个名字，重新仔细检索整个十一月的所有产妇记录时，一个更让他头皮发麻的发现出现了！
没有！
除了刚才那张诡异的、带着备注的表格，“林晚”这个名字，再也没有出现在十一月的任何一份产妇记录中！仿佛这个名字，连同那个“体征特殊”的婴儿，只是档案胶片上一个短暂的、无法解释的幻影！
这不可能！一个产妇入院分娩，必然有完整的入院登记、产程记录、出院记录！绝不可能只在新生儿记录里出现一个名字就消失无踪！
除非……
叶风猛地站起身！动作太大，带倒了身下的旧木椅，椅子腿与水泥地面摩擦发出刺耳的噪音，在死寂的库房里久久回荡。他冲到那一排排巨大的档案柜前，根据李主任之前模糊的提示和柜体上模糊褪色的标签，疯狂地寻找着二十一年前妇产科的原始纸质档案封存区域！
灰尘被他的动作搅动起来，在昏暗的光线下狂舞。他顾不得呛咳，目光如同探照灯般扫过柜门上的标签：198X…199X…找到了！199X年！妇产科！
他用力拉开沉重的柜门，铁锈和灰尘簌簌落下。里面是排列整齐、用牛皮纸袋封装、贴着标签的档案卷宗。标签上写着产妇姓名和住院号。
他的手指带着细微的颤抖，沿着卷宗边缘快速滑动、翻找。一个个陌生的名字掠过指尖：张红、李梅、王芳……十一月……住院号……
找到了！
标签上写着：**住院号：oB-199X-1108**
**产妇姓名：林晚**
**入院日期：199X年11月14日**
就是她！
叶风的心脏狂跳起来！他几乎是颤抖着，小心翼翼地将那个沉甸甸的牛皮纸档案袋从柜子里抽了出来！档案袋很旧，边缘磨损，封口处贴着早已发黄变脆的旧式封条。
他深吸一口气，强压着几乎要破膛而出的激动，手指用力，小心翼翼地撕开了那早已失去粘性的封条。
档案袋被打开。里面是厚厚一沓钉在一起的、泛黄发脆的纸张。
叶风迫不及待地抽出文件，借着昏暗的光线，目光急迫地扫向第一页——产妇入院登记表。
姓名：林晚
年龄：22岁
籍贯：空白
职业：空白
家庭住址：空白
联系人及电话：空白
身份证号：空白
整张登记表上，除了一个孤零零的“林晚”名字，以及入院日期，其他所有关键信息栏，全部是触目惊心的空白！仿佛这个产妇，是从虚无中走来，只为了留下一个名字！
叶风的手开始不受控制地颤抖。他快速翻动后面的纸张：产前检查记录、产程记录、产后护理记录……字迹潦草，但内容相对完整，记录了一个叫“林晚”的产妇从入院到顺利分娩一个男婴的全过程。然而，在所有需要产妇签名的地方，都只有一个极其潦草的、几乎无法辨认的符号，或者干脆就是空白！
直到他翻到最后几页——新生儿出生记录和出院记录。
新生儿记录，正是他在缩微胶片上看到的那张！带着“体征特殊，已详细记录于附页”的诡异备注！
而紧接着的，本该是那张“附页”的位置……
空的！
只有一张薄薄的、印着表格抬头的空白纸！上面干干净净，一个字也没有！仿佛那张记录着婴