四月一号中午十二点。《少年》电子刊文字总编何卫东的《编辑手记》上线。在编辑手记里，何卫东更加侧重于介绍《少年》电子刊接下来会刊发的一些文章，以及准备做的几个栏目。其中就提到了洪...江晓渔没说话，只是把书包带子往上提了提，指尖在帆布包带上轻轻摩挲了一下。晚风掠过梧桐枝头，几片早落的叶子打着旋儿飘下来，擦过她耳畔，又轻飘飘地坠向人行道砖缝里。路灯刚亮，光晕是暖黄的，斜斜切开暮色，把两人的影子拉得很长，交叠又分开，像被风撕扯的纸片。“你真打算一直这么干下去？”她忽然问，声音很轻，却不是疑问，更像是确认。张骆踢开脚边一颗小石子，那石子咕噜噜滚进下水道口，只余一点微不可察的闷响。“不干下去，还能干啥？等高考完去考编？还是蹲家里刷短视频到眼睛发直？”他顿了顿，侧头看她，“江晓渔，你知道我为什么非得把这摊事弄起来吗？”她摇头，没看他的眼睛，目光落在前方斑马线边缘一道被车轮反复碾压过的白漆裂痕上。“因为上辈子，我就是等着别人来安排我的。”张骆说，语气平缓，没有情绪起伏，像在讲别人的故事，“等经纪人排期，等主编定选题，等平台给流量，等数据给反馈。等来等去，等到了三十二岁，还写不出一篇自己真正想写的稿子——全都是甲方要的、算法推的、KPI卡的。我连采访对象能不能抽烟都要先问法务。”江晓渔终于转过脸。她的眼睛在路灯下显得格外清亮，瞳孔里映着两粒细小的光点，像未熄的星子。“所以这辈子，”张骆笑了笑，没再说下去，只是把双手插进裤兜，肩膀微微松懈下来，“我得先把‘能自己定’这件事，练熟了。”她静了三秒，忽然说：“思形今天跟我说，你删掉了徐阳美食那篇初稿的三分之一。”张骆一怔：“你怎么知道？”“他发微信吐槽，说你改得他差点重写第二遍，说你删掉的全是‘看起来热闹’但‘没根儿’的内容——比如网红店门口排队二十分钟的照片，比如‘一口爆汁’‘舌尖上的幸福’这种话。他说你非要加一段老城巷口卖糖芋苗的老太太，凌晨四点起锅熬浆，铁锅底刮出焦糖色的薄壳，她说‘甜不是靠糖堆出来的，是火候跟时辰商量出来的’。”张骆点头：“嗯。那段我让原思形重新采了三遍。第一次老太太嫌镜头碍事，第二次她孙子拦着不让拍，第三次我拎了两斤桂花糕上门，坐她家门槛上听她说了一小时话。她说她丈夫六三年饿死前最后一口吃的，就是她盛的一碗温热的芋苗汤。”江晓渔没接话，但脚步慢了下来。“你是不是觉得……太较真了？”张骆问。“不是较真。”她声音低了些，“是怕错。”张骆愣住。“你怕写错一个字，就对不起那个凌晨四点起锅的人。”江晓渔望着他，睫毛在光线下投下细密的影，“也怕写错一个字，就毁掉别人花二十年才攒出来的一句真话。”张骆喉结动了动，没说话。他忽然想起上周五下午，在校史馆翻旧档案时看到的一张泛黄照片：1987年二中文学社合影，后排最左边那个戴眼镜的男生，袖口磨得发白，手里攥着一本手抄的《南方周末》剪报本。照片背面用蓝黑墨水写着一行小字：“今日刊发《菜场里的经济学》，被教导处收缴，罚抄校规三百遍。值。”他当时盯着那行字看了很久。后来查到，那人叫陈砚，如今是《南都周刊》总编辑。原来有些东西，从很早就开始长根了。第二天午休，张骆在阶梯教室后门遇见了林晚。她抱着一摞刚印好的《少年》电子刊试读版，封面上是张骆手绘的徐阳地图简笔画，山河轮廓稚拙，却标了十七个手写字体的小点——全是文章里提到的真实地点，连巷口修自行车的老伯姓什么，都用极小的字号印在括号里。“你画的？”林晚把册子递过来，指尖沾着一点油墨，“我让印刷厂加急，但颜色印得有点灰。”“灰好。”张骆翻了翻内页，“徐阳的天本来就是灰的。梅雨季一来，连晾衣绳上的衬衫都吸饱了潮气，拧不出水，只往下滴着雾。”林晚笑了下，把额前一缕碎发别到耳后：“周恒宇说你给他布置了第一项任务——统计高一到高三所有班级的班刊主编联系方式，还有他们最近一期班刊的选题方向和截稿日期。”“对。”张骆点头，“我要摸清楚我们学校的信息毛细血管在哪。班刊主编是最接近学生真实声音的人，他们知道谁在偷偷写诗，谁在用数学公式解构爱情，谁把班主任的口头禅编成了rap在年级群里传。这些，比问卷星上的标准答案重要得多。”林晚若有所思：“那你有没有想过，万一有人不愿意交？或者交上来的是应付差事的东西？”“那就记下来。”张骆把册子合上，指腹擦过封面，“谁交，谁不交，谁敷衍，谁认真——这些本身，就是信息。”林晚看着他，忽然说：“你跟以前不一样了。”“哪方面？”“以前你投稿，是希望被看见。现在你建团队，是想让别人也被看见。”张骆没否认，也没承认。他望向窗外。操场边那棵老银杏刚抽出嫩芽，新叶半卷着，怯生生地裹着绒毛，在风里微微颤。下午第三节是体育课。张骆没去操场，坐在器材室角落整理录音笔里的素材。许达推门进来，手里拎着个黑色帆布包，鼓鼓囊囊。“我爸翻箱倒柜找出来的。”他把包往地上一放，拉开拉链，“说是九八年买的，SoN
本章未完，请点击下一页继续阅读》》