Y dCR-TRV900，当年买它花了两万八，够买辆夏利了。”张骆蹲下身，掀开盖子。机身沉甸甸的，金属外壳已磨出温润包浆，取景器边缘有道细长划痕，像一道愈合的旧伤。“还能用？”他问。“充上电试试。”许达掏出一个老式充电器，插头锈迹斑斑，“我昨晚刷了三个小时B站，看了二十个维修教程，又拆了咱班李哲那台坏了的mP4练手……”他顿了顿，挠挠头，“其实就拆开看了眼，没敢装回去。”张骆笑了：“你比我想的认真。”“废话。”许达哼了一声，“你昨天当着周恒宇面说我‘就是玩玩’，我耳朵可没聋。”张骆没接茬，只是拿起摄像机，打开电源。屏幕亮起瞬间，一帧雪花噪点炸开，随即稳定成灰蓝色画面。许达赶紧凑过来，指着右下角跳动的数字：“时间戳是2003年4月17日，我爸那时候在徐阳电视台实习，用它拍过一期《市民热线》外景。”张骆忽然按下了录制键。画面里，许达的脸猝不及防闯入镜头，他慌忙摆手：“哎哎别拍我！”“就拍你。”张骆说，声音很稳，“拍你现在这个样子——头发乱，T恤领子歪，左耳钉反光，说话时右手无意识抠着左手虎口的老茧。这才是真实的许达，不是摄影社团招新海报上那个穿白衬衫比耶的许达。”许达僵住了。他没躲，也没笑，只是慢慢放下手，任由镜头框住自己。三秒钟后，张骆关掉录制。“你刚才在想什么？”他问。许达沉默几秒，忽然说：“我在想，我妈昨天问我，是不是又要放弃什么。”张骆抬眼。“初中摄影社团，她说浪费时间；高中想搞航拍，她说影响学习；上个月我偷偷报名青少年影像展，她翻我手机看见缴费记录，直接给我银行卡冻结了。”许达盯着摄像机镜头，仿佛还在里面看着自己，“她觉得我所有‘想试试’的事，最后都会变成‘又放弃了’。”张骆没说话，只是把摄像机轻轻放回包里，拉上拉链。“下周三下午，Li站视频栏目的第一次内部试拍。”他说，“主题是‘二中课间十分钟’。不用脚本，不用设计，就扛着它，随便走。拍你看见的，听见的，闻到的。拍那个在饮水机旁反复按出热水又咽回去的瘦高个，拍生物老师办公室窗台上三盆枯死的绿萝，拍高三楼道尽头公告栏里一张被撕掉一半的艺考培训广告——剩下半张写着‘零基础速成’。”许达眨了眨眼：“然后呢？”“然后你把它剪出来，剪成什么样都行。”张骆站起身，拍拍裤子上的灰，“剪完，我请你在‘阿婆糖芋苗’吃一碗热的。她家锅底焦糖壳，我请你刮。”许达愣了下，忽然咧嘴笑了：“你咋知道我馋那口？”“因为你每次路过她家店，都会在玻璃橱窗上呵一口气，再用手指画个笑脸。”张骆朝门口走，“记得把摄像机充好电。还有——”他停在门口，没回头：“别删掉你自己。”周四清晨，张骆收到一条陌生号码发来的短信：【张骆同学你好，我是高三（5）班陈砚的妹妹。哥哥让我转交一份东西给你。放学后，校门口报刊亭见。】张骆盯着手机屏看了足足十秒。陈砚。那个校史馆照片背面写字的人。他没回，只是把手机塞回口袋，快步走向教室。走廊尽头，阳光正一寸寸漫过瓷砖地面，像融化的蜜糖，缓慢而执拗地爬向他的球鞋尖。放学铃响，张骆提前五分钟出门。报刊亭前站着个扎马尾的女生，穿着洗得发白的蓝布裙，手里捏着一个牛皮纸信封，封口用蜡油封着，印着一枚模糊的枫叶图案。“你是张骆？”她问，声音很轻。张骆点头。她把信封递过来，没多话，转身就走。张骆下意识叫住她：“你哥……还好吗？”女生脚步顿住，侧过半张脸：“他去年查出帕金森，手抖得握不住笔。但每周五晚上，还在给老家小学的孩子们录语音作文课。”张骆怔在原地。他回到宿舍，关上门，用指甲小心撬开蜡封。信封里是一本硬壳笔记本，扉页用钢笔写着：【给下一个愿意在凌晨四点等糖芋苗的人。陈砚 】翻开第一页，是密密麻麻的手写稿——不是文章，而是批注。密密麻麻的红蓝双色笔迹爬满《少年》电子刊试读版每一页空白处。有的地方圈出张骆写的“徐阳人爱喝早茶”，旁边批：【错。实为“啖早茶”，“啖”字从“口”从“炎”，意为小口慢尝，含敬意。六三年饥荒后，此字渐被弃用，今唯老辈尚知。】另一处，张骆描述糖芋苗“入口即化”，陈砚批：【谬。正宗做法必留三分韧劲，否则失其魂。韧者，是芋头筋络所存之生力，亦是人活于世之不肯全然软烂的骨头。】翻到最后一页，没有文字。只有一张褪色的胶片照片：依旧是那棵老银杏，树影下站着两个少年，一个举着相机，一个仰头大笑，两人手腕上都戴着同款红色编织绳。照片背面，是陈砚最新写的字：【相机是假的，绳子是真的。你若信我，就去校史馆三楼东侧第三排架子，最底下那层，有个蒙尘的铁皮盒。密码是——你第一次投稿被退稿的日期。】张骆合上笔记本，走到窗边。窗外，晚霞正烧成一片炽烈的橘红，把整条梧桐道染得如同流淌的熔岩。远处教学楼顶，一群白鸽扑棱棱飞起，翅膀掠过云层，像撕开一道发光的口子。他忽然明白了陈砚没写出口的话。有些事，从来就不是一个人在做。从来都不是。手机震动。是周恒宇发来的消息：【班刊主编联络表初稿已发你邮箱。附赠彩蛋：高二（
本章未完，请点击下一页继续阅读》》