真，特别用力，好像那三个字对你而言，真的很重要，重要到哪怕读错，也要把它们好好念完。”他停顿了一下，目光落在她微微睁大的眼睛里：“那一刻，我就想，我想看看，那个会读错字，但依然很认真的人，到底是什么样子。”林莳没说话，只是慢慢垂下眼睫，盯着杯中晃动的清酒。酒液表面映着头顶暖黄的灯光，碎成无数细小的、晃动的光点，像一场无声的星雨。她想起自己第一次站上讲台，面对一百多个新生，手心全是汗，把“踽踽”念错时，台下有学生憋不住笑出声。她没慌，只是停顿一秒，翻了翻讲稿，继续往下念。没人知道，她在讲台下方，悄悄攥紧了拳头，指甲掐进掌心，用那点微痛提醒自己：别垮。她以为没人注意到。原来有人注意到了。而且，记了这么久。侍者端来第一道菜：海胆军舰。橙黄的海胆膏体丰腴，躺在醋饭上，泛着珍珠般的光泽。梁秋实拿起筷子，没动自己的那份，而是夹起一小块，轻轻放在她面前的瓷碟里。“尝尝。”她拿起筷子，送入口中。海胆的咸鲜、醋饭的微酸、海苔的脆香，在舌尖交织、融化，最后留下一丝清甜的余韵。她闭了闭眼，再睁开时，眼尾微微弯起：“……确实新鲜。”“嗯。”他看着她，“下次，我带你去产地看看。”她抬眼，撞进他眼睛里。那里面没有试探，没有玩笑，只有一种近乎郑重的平静，像深秋的湖面，倒映着整个天空的澄澈与重量。她没问“下次”是什么时候。只是点了点头，然后，第一次，主动伸筷，夹起一块他盘中的蒲烧鳗鱼，放进了他面前的碟子里。“你也尝尝。”他低头，吃了。没说话，只是抬眼，对她笑了笑。那笑容很淡，却像一道无声的潮汐，漫过两人之间所有未曾言明的堤岸，悄然，彻底，淹没了所有界限。