他的手指捏住一根还在往外冒血的血管，那根血管藏在肌肉深处，只有半个小指粗细，血就是从那里涌出来的。林轩用手指捏住它，头也不回地说：“细线。”
沈老递过泡在烈酒里的细线。林轩用他从未见过的速度，将那根细线绕过血管，打结，扎紧。血止住了。
张御医深吸一口气，额头上全是汗。
林轩没有停。他开始缝合，从内到外，一层一层。针脚细密整齐，每一针的距离都差不多，像是在做一件精细的绣活。
张御医在旁边看着，眼睛越瞪越大——他从没见过这种缝合方式。
太医院的缝合，用的是粗针大线，缝上就算。可林轩的缝法，每一针都落在该落的地方，每一针都带着一种他看不懂的章法。
“这是……”他忍不住问。
“分层缝合。”林轩头也不抬，“肌肉一层，皮下组织一层，皮肤一层。这样愈合得快，不容易留疤。”
张御医张了张嘴，没有再问。
最后一针打完，林轩剪断线头。他退后一步，看着孙茂才的胸口。那里不再往外渗血，伤口的边缘整整齐齐地合在一起，只有一层薄薄的血迹。
“沈老，药煎好了吗？”
沈老点头：“在门口。”
“灌进去。”
沈老打开门，从医士手里接过药碗，回到床边。他一手托起孙茂才的后脑，一手把药碗凑到他嘴边。孙茂才的嘴唇是青紫色的，紧紧闭着，药汁顺着嘴角流下来。
沈老看了林轩一眼。
林轩走过去，接过药碗，用一只干净的木勺撬开孙茂才的牙关，一勺一勺地把药汁灌进去。动作不急不缓，每一勺都等前一勺咽下去再灌下一勺。
灌完最后一口，林轩把碗放下，又搭了搭脉。
脉象微弱，若有若无。
张御医站在旁边，紧张地问：“怎么样？”
林轩没有说话。他把耳朵贴在孙茂才胸口，听了很久。心跳声很弱，像远处传来的鼓声，一下，停很久，又一下。
他直起身，双手交叠，按在孙茂才胸口，开始有节奏地按压。一下，两下，三下……每一下都带着一种沉稳的力道，像是在敲一扇关着的门。
张御医愣住了：“这是什么手法？”
沈老也没有回答，只是看着林轩的手。
按压了十几下后，林轩停下来，又听了听胸口。还是没有变化。他继续按压，额头上沁出细汗，顺着脸颊滴下来。
张御医忍不住问：“要不要我来？”
林轩摇头。
又过了一小会儿，孙茂才的胸口忽然动了一下。很微弱，但确实是动了。然后是第二下，第三下。
林轩退后一步，搭上他的脉搏。这一次，脉象虽然微弱，却有了节奏。一下，两下，三下……
张御医第一个反应过来，猛地拍了一下桌子：“活了！活了！”
沈老嘴角带笑，静静看着林轩，目光里有惊讶，有欣慰，还有一丝说不清的东西。