，那些都是从沉船上捞上来的残骸。
八十艘能动的，泊在码头边上，船身上伤痕累累。六十艘受伤的，歪在浅滩上，有的半截船身泡在水里，有的搁浅在沙滩上，像一群打完了仗趴在战场上喘气的伤兵。还有八十艘，永远沉在了江底。
两万八千个兄弟。折了八千，还剩两万。八千个人，八千条命，就这么没了。有的被铁犁扎穿，有的被桅杆砸中，有的被扣在翻了的船底下，有的被浪头卷走，连个尸首都没留下。
“将军。”那个老兵爬过来，在他身边蹲下。老兵肩上的箭已经拔出来了，伤口上了药，用干净的布条重新包过。可他的脸色很白，嘴唇没有血色，像是身体里的血流得太多了。
“沉了八十艘船，折了八千个兄弟。”老兵的声音很低，像是在念一份名单，“朝鲜人那边，沉了二百艘，死了一万五，跑了一百五十艘。”
马大彪灌了口酒，把酒葫芦递给老兵。老兵接过来，也灌了一口，呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了，可他还是在笑。
马大彪站起身。蹲得太久了，腿发麻，他踉跄了一下，扶住了码头上的一根桩子。他走到海边，盯着那片暗红色的海水。潮水正在退，露出滩涂上的淤泥，淤泥里插着半截船桨、一面破旗、一只靴子。海水一波一波地涌上来，又退下去，带走了一些东西，又留下了一些东西。
八千个兄弟。八十艘船。
永远留在了这里。
“传令下去，”他说，声音很轻，轻得像是怕吵醒什么人，“把那八千个兄弟的名字刻在碑上。立在码头。让后人知道，他们是怎么死的。”
老兵没说话，只是重重地点了一下头。
酉时三刻，辽东码头。
篝火烧起来了。一堆一堆，沿着码头一字排开，火光映在江面上，把整条江都染成了橘红色。两万个士兵围坐在篝火边，啃着干粮，喝着热汤。那些刚打完仗的人，个个浑身是血，衣裳破得不成样子，可个个眼睛亮得像星星。有人在笑，有人在低声说话，有人在用刀尖剔指甲缝里的血垢。
马大彪从码头上跳下来，走到他们面前。火光映在他脸上，额头上那块布条显得格外刺眼。他把那把豁了口的横刀往地上一插，刀身没进沙土里，只剩刀柄露在外面，晃了两晃。
“弟兄们。”他说。
篝火边安静下来，两万双眼睛盯着他。
“今天又折了八千个兄弟。八千个。”他顿了一下，声音哽了哽，但马上又恢复了那种石头般的坚硬，“可咱们赢了。赢了的，有肉吃。”
他一挥手。
老兵带着人，抬出几十筐烤好的羊肉。羊肉还在冒热气，油脂滴在筐底，滋滋地响。香味在码头上弥漫开来，混着江水的腥气和篝火的烟味。
两万人同时欢呼起来。
那声音很大，大到对岸都能听见。大到鸭绿江的水都被震得起了波纹。大到天上的星星都像是被吓了一跳，猛地亮了一瞬。
马大彪蹲下来，从筐里抓起一块羊肉，也不怕烫，大口大口地嚼。油脂顺着嘴角淌下来，滴在沙地上。他嚼着嚼着，忽然停下来，扭头看了一眼江面。
江面上黑沉沉的，什么都看不见。可他知道，在那片黑暗里，有八十艘船沉在水底，有八千个兄弟躺在那里。
八十艘能动的，泊在码头边上，船身上伤痕累累。六十艘受伤的，歪在浅滩上，有的半截船身泡在水里，有的搁浅在沙滩上，像一群打完了仗趴在战场上喘气的伤兵。还有八十艘，永远沉在了江底。
两万八千个兄弟。折了八千，还剩两万。八千个人，八千条命，就这么没了。有的被铁犁扎穿，有的被桅杆砸中，有的被扣在翻了的船底下，有的被浪头卷走，连个尸首都没留下。
“将军。”那个老兵爬过来，在他身边蹲下。老兵肩上的箭已经拔出来了，伤口上了药，用干净的布条重新包过。可他的脸色很白，嘴唇没有血色，像是身体里的血流得太多了。
“沉了八十艘船，折了八千个兄弟。”老兵的声音很低，像是在念一份名单，“朝鲜人那边，沉了二百艘，死了一万五，跑了一百五十艘。”
马大彪灌了口酒，把酒葫芦递给老兵。老兵接过来，也灌了一口，呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了，可他还是在笑。
马大彪站起身。蹲得太久了，腿发麻，他踉跄了一下，扶住了码头上的一根桩子。他走到海边，盯着那片暗红色的海水。潮水正在退，露出滩涂上的淤泥，淤泥里插着半截船桨、一面破旗、一只靴子。海水一波一波地涌上来，又退下去，带走了一些东西，又留下了一些东西。
八千个兄弟。八十艘船。
永远留在了这里。
“传令下去，”他说，声音很轻，轻得像是怕吵醒什么人，“把那八千个兄弟的名字刻在碑上。立在码头。让后人知道，他们是怎么死的。”
老兵没说话，只是重重地点了一下头。
酉时三刻，辽东码头。
篝火烧起来了。一堆一堆，沿着码头一字排开，火光映在江面上，把整条江都染成了橘红色。两万个士兵围坐在篝火边，啃着干粮，喝着热汤。那些刚打完仗的人，个个浑身是血，衣裳破得不成样子，可个个眼睛亮得像星星。有人在笑，有人在低声说话，有人在用刀尖剔指甲缝里的血垢。
马大彪从码头上跳下来，走到他们面前。火光映在他脸上，额头上那块布条显得格外刺眼。他把那把豁了口的横刀往地上一插，刀身没进沙土里，只剩刀柄露在外面，晃了两晃。
“弟兄们。”他说。
篝火边安静下来，两万双眼睛盯着他。
“今天又折了八千个兄弟。八千个。”他顿了一下，声音哽了哽，但马上又恢复了那种石头般的坚硬，“可咱们赢了。赢了的，有肉吃。”
他一挥手。
老兵带着人，抬出几十筐烤好的羊肉。羊肉还在冒热气，油脂滴在筐底，滋滋地响。香味在码头上弥漫开来，混着江水的腥气和篝火的烟味。
两万人同时欢呼起来。
那声音很大，大到对岸都能听见。大到鸭绿江的水都被震得起了波纹。大到天上的星星都像是被吓了一跳，猛地亮了一瞬。
马大彪蹲下来，从筐里抓起一块羊肉，也不怕烫，大口大口地嚼。油脂顺着嘴角淌下来，滴在沙地上。他嚼着嚼着，忽然停下来，扭头看了一眼江面。
江面上黑沉沉的，什么都看不见。可他知道，在那片黑暗里，有八十艘船沉在水底，有八千个兄弟躺在那里。