一辆出租车。车里放着一首老歌，粤语的，旋律很熟但听不懂词。他靠着车窗，看着街灯一盏一盏往后退。橘黄色的光一片一片地落在他的膝盖上，又一片一片地滑走。
回到家，门一开，年糕照例蹲在鞋柜上，对他哈了一声。这一声哈明显是走形式的，嘴巴张开的幅度比平时小了一半，声音也短了一半。哈完它就跳下来，蹭了一下他的小腿，然后扭着屁股走了。
秦若已经睡着了。卧室的门半开着，台灯调到了最暗的一档，在她脸上投了一层蜂蜜色的光。她的呼吸平稳而均匀，一只手搭在陆沉的枕头上，手指微微蜷着。年糕趴在床尾，尾巴搭在她脚踝上。
陆沉站在卧室门口看了一会儿。然后他轻轻关上门，走到厨房。银耳汤放在冰箱第二层，用保鲜膜封着。他倒进碗里，放进微波炉。三十秒。微波炉叮的一声。
他端着银耳汤坐在餐桌旁。餐桌已经被秦若收拾干净了，便利贴不见了，打印件不见了，那本蓝色封面的书也不见了——应该是被收到书架上了。只有年糕的几根橘色猫毛粘在桌面上，被灯光照得透明。
他喝着银耳汤，甜丝丝的。脑子里一半是苏婉清坐在烧鸟店里说“今天是我离婚三周年”时的侧脸，一半是秦若睡着的模样。两个画面交替出现，像电视信号串了台。
他想起上辈子的自己。上辈子他在公司被赵德柱整走之后，消沉了好长一阵子。不是因为丢了工作，是因为他发现自己没有一个人可以说话。同事不是朋友，他早就知道。但他以为至少有一两个能说的。结果一个都没有。他抱着纸箱子走出写字楼的那天，雨很大。没有一个人出来送他。
这辈子不一样了。他把赵德柱搞走了。他有了秦若。他有了一个会在半夜给他留银耳汤、会让年糕占着他的枕头的姑娘。他还有一个叫他“不用叫我苏总”的上司。虽然她说“你不该留下来”，但她还是跟他说了那个日子。
陆沉把银耳汤喝完，洗了碗，轻手轻脚地走进卧室。他躺下的时候，秦若迷迷糊糊地翻了个身，手搭在他胸口上，额头抵在他肩膀旁边。
“回来了？”她的声音含糊不清，明显还在梦里。
“回来了。”他说。
年糕从床尾挪到他脚边，把整个身子的重量压在他的左脚踝上。十五斤，压得脚踝发麻。但他没动。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画了一道细细的银线。陆沉睁着眼睛，看着那道光。
脑子里还在转着今天晚上的一切。苏婉清手腕上那滴没擦的啤酒。她放下凉透的鸡皮时的表情。她坐在出租车里，侧脸在茶色玻璃后面模糊成一片。她说“你不该留下来”。但她没有赶他走。
秦若的呼吸在他胸口上均匀地起伏。她的手指在他睡衣的扣子上轻轻搭着，指甲修剪得圆圆的，涂了一层透明甲油。
陆沉闭上眼睛。
有些事，不该知道的已经知道了。就像泼出去的水，收不回来。他能做的，只是把那杯水放在一个合适的位置——不远不近，不冷不热。该敬的时候敬，该喝的时候喝。
第二天早上，陆沉是被年糕踩醒的。这一次不是踩胸口，是踩脸。年糕的肉垫直接按在他鼻子上，他差点以为自己被人用枕头闷了。他睁开眼，年糕蹲在他枕头旁边，居高临下地看着他，两只黄眼睛在晨光中显得格外亮。
“你是不是有病？”陆沉把猫从枕头旁边拨下去。
年糕跳下床，走到卧室门口，回头看了他一眼。那眼神分明在说——起床，给朕铲屎。
秦若已经在厨房了。煎蛋的滋啦声，烤面包片的香气，咖啡机咕噜咕噜的声音。阳光从厨房的小窗户照进来，落在她肩膀上。她穿着一件陆沉的旧t恤，太大了，领口滑到一边，露出一小截锁骨。
“昨晚几点回来的？”她没回头。
“快十一点。”
“苏总灌你们酒了？”
“灌了。她自己也喝了不少。”
秦若把煎蛋盛进盘子里，端过来放在他面前。蛋黄是溏心的，蛋白边缘煎得焦焦的。她在他对面坐下，手里端着一杯咖啡。
“她有说什么吗？”
陆沉用叉子戳破蛋黄，蛋黄流出来，浸透了面包片。他想起苏婉清手腕上那滴没擦的啤酒，想起她说“今天是我离婚三周年”时的语气。
“说了。”他说。
秦若看着他，没追问。
“她说，她离婚三年了。昨天是那个日子。”
秦若放下咖啡杯，杯底碰到桌面，发出一声轻响。她没说话，只是看着他。那种目光不是吃醋，不是紧张，是认真。
“你怎么回的？”
“我没回。我不知道怎么回。”陆沉咬了一口面包，嚼了嚼，“她是上司。上司跟你说私事，你听就是了。说多了，对她不好，对我也不好。”
秦若点了点头：“你做得对。”
然后她站起来，绕过桌子，在他额头上亲了一下。嘴唇很轻，像一片银杏叶落在额头上
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
回到家，门一开，年糕照例蹲在鞋柜上，对他哈了一声。这一声哈明显是走形式的，嘴巴张开的幅度比平时小了一半，声音也短了一半。哈完它就跳下来，蹭了一下他的小腿，然后扭着屁股走了。
秦若已经睡着了。卧室的门半开着，台灯调到了最暗的一档，在她脸上投了一层蜂蜜色的光。她的呼吸平稳而均匀，一只手搭在陆沉的枕头上，手指微微蜷着。年糕趴在床尾，尾巴搭在她脚踝上。
陆沉站在卧室门口看了一会儿。然后他轻轻关上门，走到厨房。银耳汤放在冰箱第二层，用保鲜膜封着。他倒进碗里，放进微波炉。三十秒。微波炉叮的一声。
他端着银耳汤坐在餐桌旁。餐桌已经被秦若收拾干净了，便利贴不见了，打印件不见了，那本蓝色封面的书也不见了——应该是被收到书架上了。只有年糕的几根橘色猫毛粘在桌面上，被灯光照得透明。
他喝着银耳汤，甜丝丝的。脑子里一半是苏婉清坐在烧鸟店里说“今天是我离婚三周年”时的侧脸，一半是秦若睡着的模样。两个画面交替出现，像电视信号串了台。
他想起上辈子的自己。上辈子他在公司被赵德柱整走之后，消沉了好长一阵子。不是因为丢了工作，是因为他发现自己没有一个人可以说话。同事不是朋友，他早就知道。但他以为至少有一两个能说的。结果一个都没有。他抱着纸箱子走出写字楼的那天，雨很大。没有一个人出来送他。
这辈子不一样了。他把赵德柱搞走了。他有了秦若。他有了一个会在半夜给他留银耳汤、会让年糕占着他的枕头的姑娘。他还有一个叫他“不用叫我苏总”的上司。虽然她说“你不该留下来”，但她还是跟他说了那个日子。
陆沉把银耳汤喝完，洗了碗，轻手轻脚地走进卧室。他躺下的时候，秦若迷迷糊糊地翻了个身，手搭在他胸口上，额头抵在他肩膀旁边。
“回来了？”她的声音含糊不清，明显还在梦里。
“回来了。”他说。
年糕从床尾挪到他脚边，把整个身子的重量压在他的左脚踝上。十五斤，压得脚踝发麻。但他没动。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画了一道细细的银线。陆沉睁着眼睛，看着那道光。
脑子里还在转着今天晚上的一切。苏婉清手腕上那滴没擦的啤酒。她放下凉透的鸡皮时的表情。她坐在出租车里，侧脸在茶色玻璃后面模糊成一片。她说“你不该留下来”。但她没有赶他走。
秦若的呼吸在他胸口上均匀地起伏。她的手指在他睡衣的扣子上轻轻搭着，指甲修剪得圆圆的，涂了一层透明甲油。
陆沉闭上眼睛。
有些事，不该知道的已经知道了。就像泼出去的水，收不回来。他能做的，只是把那杯水放在一个合适的位置——不远不近，不冷不热。该敬的时候敬，该喝的时候喝。
第二天早上，陆沉是被年糕踩醒的。这一次不是踩胸口，是踩脸。年糕的肉垫直接按在他鼻子上，他差点以为自己被人用枕头闷了。他睁开眼，年糕蹲在他枕头旁边，居高临下地看着他，两只黄眼睛在晨光中显得格外亮。
“你是不是有病？”陆沉把猫从枕头旁边拨下去。
年糕跳下床，走到卧室门口，回头看了他一眼。那眼神分明在说——起床，给朕铲屎。
秦若已经在厨房了。煎蛋的滋啦声，烤面包片的香气，咖啡机咕噜咕噜的声音。阳光从厨房的小窗户照进来，落在她肩膀上。她穿着一件陆沉的旧t恤，太大了，领口滑到一边，露出一小截锁骨。
“昨晚几点回来的？”她没回头。
“快十一点。”
“苏总灌你们酒了？”
“灌了。她自己也喝了不少。”
秦若把煎蛋盛进盘子里，端过来放在他面前。蛋黄是溏心的，蛋白边缘煎得焦焦的。她在他对面坐下，手里端着一杯咖啡。
“她有说什么吗？”
陆沉用叉子戳破蛋黄，蛋黄流出来，浸透了面包片。他想起苏婉清手腕上那滴没擦的啤酒，想起她说“今天是我离婚三周年”时的语气。
“说了。”他说。
秦若看着他，没追问。
“她说，她离婚三年了。昨天是那个日子。”
秦若放下咖啡杯，杯底碰到桌面，发出一声轻响。她没说话，只是看着他。那种目光不是吃醋，不是紧张，是认真。
“你怎么回的？”
“我没回。我不知道怎么回。”陆沉咬了一口面包，嚼了嚼，“她是上司。上司跟你说私事，你听就是了。说多了，对她不好，对我也不好。”
秦若点了点头：“你做得对。”
然后她站起来，绕过桌子，在他额头上亲了一下。嘴唇很轻，像一片银杏叶落在额头上