第589章 霜降(2/3)
建设拿起签子,开始拉糖。
他的手很稳,签子在空中划出细小的弧线,糖丝一缕一缕地拉出来,在空气中凝固,变成一道一道金色的线。他拉得很慢,很仔细,像在写一个字,也像在画一幅画。
陈梅站在旁边,看着。她看见糖液在铜板上慢慢成形,变成一朵花。五片花瓣,层层叠叠,中间是花蕊,细细的,密密的。花瓣的弧度很柔,很软,像真的花瓣在风中轻轻颤动。
是栀子花。
和她父亲拉的那朵一模一样。
最后一笔,是花茎。建设轻轻一点,一拉,一根细细的茎,从花朵下方伸出来,弯曲着,像在风中摇曳。
拉完了。
建设放下签子,用竹签把花挑起来,递给陈梅。
陈梅接过糖花。花是温的,软的,透明的琥珀色,在光下微微发亮。她看着花,看了很久,然后轻轻咬了一口。
花瓣碎了,在嘴里化开。甜,但不腻。甜里头有一点苦,苦里头有一点香。那香很特别,不是糖的香,也不是花的香,是别的什么——像记忆,像年月,像一个人走了很远的路,终于回到家,推开门的那个瞬间,屋里飘出来的味道。
“是这个味道。”她说,眼泪又掉下来,“父亲说的,就是这个味道。”
建设点点头。他走到墙根下,蹲下,看着照片上那层糖壳。壳已经干了,泪滴化开的小洞还在,像一个小小的伤口,也像一个小小的窗口。
“陈师傅,”他轻声说,“您女儿来了。她吃了糖,说就是这个味道。”
糖壳静静地亮着,没回答。
但陈梅觉得,她听见了。
下午,陈梅要走了。走之前,她又看了看铺子,看了那口锅,那个灶,那个案板,那块匾。看得很仔细,像她父亲一样。
“林师傅,”她说,“这铺子,您会一直开下去吗?”
“会。”建设说。
“那就好。”陈梅说,“我父亲说,有些东西,不能断。断了,就接不上了。”
“不断。”建设说。
陈梅点点头,从包里拿出一个布包,递给建设。
“这是我父亲留下的。”她说,“他走之前交代,如果我来这儿,就把这个给您。”
建设接过布包,打开。里面是一本笔记本,蓝布封面,已经很旧了,边角都磨白了。翻开,里面是密密麻麻的字,钢笔写的,有些字已经褪色了,但还能看清。
“这是他这些年写的。”陈梅说,“写他在糖厂的日子,写他怎么熬糖,怎么写糖,写他怎么想这儿。他说,这本子,该放在这儿。”
建设翻开本子。第一页写着:
“一九五五年三月十五日,晴。今天到林家糖铺,拜老林师傅为师。铺子不大,但很干净。锅是铜的,灶是砖的,案板是枣木的。老林师傅说,糖是通的。我不懂。但我会学。”
第二页:
“一九五五年四月十日,雨。今天学拉糖。手抖,拉不好。老林师傅说,不急,手会记得。小满在旁边看,笑我。老金说,他刚学时也这样。他们都是好人。”
第三页:
“一九五五年五月五日,晴。今天谷雨,栀子花开了。老林师傅熬了一锅新糖,说叫‘花信糖’。拉糖时,要把花香拉进去。我拉了一朵栀子花,老林师傅说,像。我很高兴。”
建设一页一页地翻。本子很厚,写满了。从一九五五年,写到二零零五年。五十年的日子,都在里面。糖厂的机器,南方的雨,退休后的日子,对铺子的想念,对老林师傅的回忆,对小满的惦念,对老金的怀念。最后几页,字已经歪歪扭扭了,但还在写:
“二零零五年十月八日,阴。梦见铺子了。锅还在,灶还在,案板还在。我站在案板前拉糖,拉了一朵栀子花。小满在旁边看,说,大有哥,你这花拉得真好。我笑了,笑着笑着,就醒了。屋里很黑,只有我一个人。我想,我得回去一趟。再不回去,就回不去了。”
“二零零五年十月十日,晴。决定了,回去。走不动,也得走。闻着栀子花香走,总能走到。”
“二零零五年十月十二日,雨。走到铺子了。匾还在,但旧了。建设在,小满的徒弟。我拉了一朵花,手还记得。把照片留下了,和花一起。老金在旁边,我们俩,又在一起了。够了。”
最后一页,只有一行字,字很大,很用力,像用尽了所有的力气:
“我回来了。”
建设合上本子,抬起头。陈梅已经走了,铺子里只有他一个人。灶里的火还在烧,噼啪作响。墙根下,照片上的糖壳亮着,陈大有的脸在糖壳下笑着,十八岁的脸,永远十八岁。
他把本子放在柜台上,和那个写满了“林家糖铺”的本子放在一起。两个本子,一样旧,一样厚。一个写从前,一个写现在。一个写离开的人,一个写留下的人。
但都在写同一个地方,同一口锅,同一种糖,同一种甜。
那天晚上,建设在
本章未完,请点击下一页继续阅读》》
他的手很稳,签子在空中划出细小的弧线,糖丝一缕一缕地拉出来,在空气中凝固,变成一道一道金色的线。他拉得很慢,很仔细,像在写一个字,也像在画一幅画。
陈梅站在旁边,看着。她看见糖液在铜板上慢慢成形,变成一朵花。五片花瓣,层层叠叠,中间是花蕊,细细的,密密的。花瓣的弧度很柔,很软,像真的花瓣在风中轻轻颤动。
是栀子花。
和她父亲拉的那朵一模一样。
最后一笔,是花茎。建设轻轻一点,一拉,一根细细的茎,从花朵下方伸出来,弯曲着,像在风中摇曳。
拉完了。
建设放下签子,用竹签把花挑起来,递给陈梅。
陈梅接过糖花。花是温的,软的,透明的琥珀色,在光下微微发亮。她看着花,看了很久,然后轻轻咬了一口。
花瓣碎了,在嘴里化开。甜,但不腻。甜里头有一点苦,苦里头有一点香。那香很特别,不是糖的香,也不是花的香,是别的什么——像记忆,像年月,像一个人走了很远的路,终于回到家,推开门的那个瞬间,屋里飘出来的味道。
“是这个味道。”她说,眼泪又掉下来,“父亲说的,就是这个味道。”
建设点点头。他走到墙根下,蹲下,看着照片上那层糖壳。壳已经干了,泪滴化开的小洞还在,像一个小小的伤口,也像一个小小的窗口。
“陈师傅,”他轻声说,“您女儿来了。她吃了糖,说就是这个味道。”
糖壳静静地亮着,没回答。
但陈梅觉得,她听见了。
下午,陈梅要走了。走之前,她又看了看铺子,看了那口锅,那个灶,那个案板,那块匾。看得很仔细,像她父亲一样。
“林师傅,”她说,“这铺子,您会一直开下去吗?”
“会。”建设说。
“那就好。”陈梅说,“我父亲说,有些东西,不能断。断了,就接不上了。”
“不断。”建设说。
陈梅点点头,从包里拿出一个布包,递给建设。
“这是我父亲留下的。”她说,“他走之前交代,如果我来这儿,就把这个给您。”
建设接过布包,打开。里面是一本笔记本,蓝布封面,已经很旧了,边角都磨白了。翻开,里面是密密麻麻的字,钢笔写的,有些字已经褪色了,但还能看清。
“这是他这些年写的。”陈梅说,“写他在糖厂的日子,写他怎么熬糖,怎么写糖,写他怎么想这儿。他说,这本子,该放在这儿。”
建设翻开本子。第一页写着:
“一九五五年三月十五日,晴。今天到林家糖铺,拜老林师傅为师。铺子不大,但很干净。锅是铜的,灶是砖的,案板是枣木的。老林师傅说,糖是通的。我不懂。但我会学。”
第二页:
“一九五五年四月十日,雨。今天学拉糖。手抖,拉不好。老林师傅说,不急,手会记得。小满在旁边看,笑我。老金说,他刚学时也这样。他们都是好人。”
第三页:
“一九五五年五月五日,晴。今天谷雨,栀子花开了。老林师傅熬了一锅新糖,说叫‘花信糖’。拉糖时,要把花香拉进去。我拉了一朵栀子花,老林师傅说,像。我很高兴。”
建设一页一页地翻。本子很厚,写满了。从一九五五年,写到二零零五年。五十年的日子,都在里面。糖厂的机器,南方的雨,退休后的日子,对铺子的想念,对老林师傅的回忆,对小满的惦念,对老金的怀念。最后几页,字已经歪歪扭扭了,但还在写:
“二零零五年十月八日,阴。梦见铺子了。锅还在,灶还在,案板还在。我站在案板前拉糖,拉了一朵栀子花。小满在旁边看,说,大有哥,你这花拉得真好。我笑了,笑着笑着,就醒了。屋里很黑,只有我一个人。我想,我得回去一趟。再不回去,就回不去了。”
“二零零五年十月十日,晴。决定了,回去。走不动,也得走。闻着栀子花香走,总能走到。”
“二零零五年十月十二日,雨。走到铺子了。匾还在,但旧了。建设在,小满的徒弟。我拉了一朵花,手还记得。把照片留下了,和花一起。老金在旁边,我们俩,又在一起了。够了。”
最后一页,只有一行字,字很大,很用力,像用尽了所有的力气:
“我回来了。”
建设合上本子,抬起头。陈梅已经走了,铺子里只有他一个人。灶里的火还在烧,噼啪作响。墙根下,照片上的糖壳亮着,陈大有的脸在糖壳下笑着,十八岁的脸,永远十八岁。
他把本子放在柜台上,和那个写满了“林家糖铺”的本子放在一起。两个本子,一样旧,一样厚。一个写从前,一个写现在。一个写离开的人,一个写留下的人。
但都在写同一个地方,同一口锅,同一种糖,同一种甜。
那天晚上,建设在