第589章 霜降(3/3)
灯下写本子。
他翻开本子，找到最后一页。上面写着他去年谷雨写的话：
“又一个谷雨。栀子花开了。陈大有回来了。八十三岁，走了半条命，从城西走到这儿。他说，闻着栀子花香，就跟着香味走，走着走着，就到这儿了。他在案板上拉了一朵糖栀子花，五瓣的，薄如蝉翼。他说，五十年了，手还记得。他把照片和花放在墙根下，放在老金旁边。他说，他们俩，当年是一起来的，现在又在一起了。他走的时候说，这铺子，你得守着。守住了，那些人就都还在。我说，我守着。栀子花的香气还在飘，混在熬糖的甜味里，分不清哪个是哪个。够了。”
他拿起笔，在下边写了一行：
“又一个霜降。陈大有的女儿来了，叫陈梅。她说她父亲走了，走的那天，说闻见了栀子花香。她来要一块糖，圆的，上面画栀子花。我拉了一朵，她吃了，说是这个味道。她留下了她父亲的笔记本，五十年的日子，都在里面。最后一页写着：我回来了。墙根下的糖花化了，在照片上结了一层壳，亮晶晶的，像泪，也像笑。陈梅的眼泪滴在上面，化开一个小洞。现在洞还在，像一扇小小的窗，透过窗，能看见十八岁的脸。够了。”
他放下笔，合上本子。
然后他站起来，走到窗前。窗外，天已经黑了，霜气很重，地上白了。没有栀子花香，只有霜气，冷冽的，干净的，像把一切都洗过了。
他看了一会儿，然后转过身，吹灭了灯。
黑暗里，墙根下有两处光。
一处是老金的糖，圆的，上面画着一朵五瓣梅花。糖已经放了很久了，但还在，微微发亮。
一处是陈大有的照片，上面盖着一层糖壳。壳是脆的，但亮着，亮得很坚定，像一个人走了很远的路，终于找到了家，点起一盏灯，告诉别人：我在这儿。
我回来了。
两处光，挨在一起，像两个老朋友，在黑暗里说着话。
说着只有他们自己懂的话。
但建设觉得，他好像能听懂。
因为他守着这铺子，守着这锅，这灶，这案板，这匾。
守着，那些人就都还在。
光就还在。
甜就还在。
他翻开本子，找到最后一页。上面写着他去年谷雨写的话：
“又一个谷雨。栀子花开了。陈大有回来了。八十三岁，走了半条命，从城西走到这儿。他说，闻着栀子花香，就跟着香味走，走着走着，就到这儿了。他在案板上拉了一朵糖栀子花，五瓣的，薄如蝉翼。他说，五十年了，手还记得。他把照片和花放在墙根下，放在老金旁边。他说，他们俩，当年是一起来的，现在又在一起了。他走的时候说，这铺子，你得守着。守住了，那些人就都还在。我说，我守着。栀子花的香气还在飘，混在熬糖的甜味里，分不清哪个是哪个。够了。”
他拿起笔，在下边写了一行：
“又一个霜降。陈大有的女儿来了，叫陈梅。她说她父亲走了，走的那天，说闻见了栀子花香。她来要一块糖，圆的，上面画栀子花。我拉了一朵，她吃了，说是这个味道。她留下了她父亲的笔记本，五十年的日子，都在里面。最后一页写着：我回来了。墙根下的糖花化了，在照片上结了一层壳，亮晶晶的，像泪，也像笑。陈梅的眼泪滴在上面，化开一个小洞。现在洞还在，像一扇小小的窗，透过窗，能看见十八岁的脸。够了。”
他放下笔，合上本子。
然后他站起来，走到窗前。窗外，天已经黑了，霜气很重，地上白了。没有栀子花香，只有霜气，冷冽的，干净的，像把一切都洗过了。
他看了一会儿，然后转过身，吹灭了灯。
黑暗里，墙根下有两处光。
一处是老金的糖，圆的，上面画着一朵五瓣梅花。糖已经放了很久了，但还在，微微发亮。
一处是陈大有的照片，上面盖着一层糖壳。壳是脆的，但亮着，亮得很坚定，像一个人走了很远的路，终于找到了家，点起一盏灯，告诉别人：我在这儿。
我回来了。
两处光，挨在一起，像两个老朋友，在黑暗里说着话。
说着只有他们自己懂的话。
但建设觉得，他好像能听懂。
因为他守着这铺子，守着这锅，这灶，这案板，这匾。
守着，那些人就都还在。
光就还在。
甜就还在。