停下来，回头看了她一眼。
“昨天你说，我去哪里你就去哪里。”
“嗯。”
他点了点头，像在确认什么事情，然后转身走了。军靴踩在青砖上，声音越来越远，最后消失在巷子深处。
春兰端着一盆洗脸水从屋里出来，笑眯眯地说：“太太，先生今天看您的眼神不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前他看您，像看一个客人。”春兰把水盆放在架子上，“今天像看自家人。”
苏云烟没有接话。她走回院子里，坐在藤椅上，拿起昨天没看完的《良友》画报。封面上是一个烫着卷发的电影明星，穿着洋装，笑得灿烂。下面一行字写着：“上海，最后的夏天。”
她翻到内页，看到一篇关于卢沟桥事变的报道。字很小，密密麻麻，配了一张照片——一座石桥，桥面上站着几个扛枪的士兵，远处有烟。
她盯着那张照片，忽然觉得眼睛发酸。
她知道接下来会发生什么。她知道这些士兵中的大多数人会死。她知道这座桥会成为历史书上的一行字。她知道四年后战争会结束，但南京已经不再是南京了。
而她要在这里，在这个身体里，在这个院子里，在这段历史中，活四年。
她把画报合上，放在膝盖上，仰头看着石榴树。树上结了几个青涩的石榴，还没熟，要等到秋天。她不知道这个秋天，她还能不能吃到这些石榴。
“太太，”春兰端着一碗绿豆汤走过来，“您怎么又发呆了？”
“春兰。”
“嗯？”
“你跟先生多久了？”
春兰想了想：“我十二岁进府的，今年十七了。五年了。”
“先生是个什么样的人？”
春兰把绿豆汤放在小桌上，在苏云烟脚边蹲下来，压低声音：“太太，我跟您说，您可别跟先生说是我说的。”
“不说。”
“先生以前不是这样的。”春兰的声音更低了，“我进府那年，先生刚升了营长，天天笑呵呵的，还教我认字呢。后来……后来他去了一趟北边，回来就变了。不爱笑了，话也少了，有时候一整天不说一句话。”
“北边？哪里？”
“我也不知道。只听老管家说，先生去的是长城那边，打了一场很惨的仗，带出去的人，回来不到一半。”
苏云烟沉默了很久。
“他以前有别的太太吗？”
春兰摇头：“先生只有一个正房太太，前年病故了。您是去年才进门的，媒人介绍的。先生看了您的照片，就应了。”
“他为什么应？”
春兰歪着头想了想：“先生说他需要一个能说话的人。不是那种……那种……就是能坐在一起，不说话也不尴尬的那种。”
苏云烟端起绿豆汤，喝了一口。汤是凉的，甜度刚好，绿豆煮得很烂，入口即化。
她在想，一个在战场上见过生死的人，回到家需要一个“不说话也不尴尬”的人。他不需要倾诉，不需要安慰，他只需要旁边有一个人。一个人活着，呼吸着，存在着的证明。
她忽然明白了他昨天为什么问她“你想去哪里”。
不是他需要她跟着。是他需要一个理由，让自己在活不下去的时候，继续活。
绿豆汤喝完了。苏云烟把碗递给春兰，站起来，走到石榴树下。阳光透过树叶的缝隙落下来，在她脸上投下细碎的光斑。
“春兰。”
“太太？”
“教我认字吧。”
春兰愣住了：“太太您不是识字吗？”
“我想学毛笔字。”苏云烟说，“先生不是教过你吗？你教我。”
春兰笑起来，露出两颗小虎牙：“好呀！我去拿笔墨！”
她蹦蹦跳跳地跑进屋里。苏云烟站在石榴树下，抬头看着那些青涩的果子。
四年。
她想，如果她注定要在这里活四年，那她至少要留下点什么。不是给系统看的，不是给测试用的。是给这个叫沈先生的男人的。
她不知道他叫什么名字。她不知道他的过去。她不知道他在长城那边经历了什么。
但她知道一件事。
在这个不是真实的世界里，她遇到了一个真实的人。
而她已经开始怕了。
“昨天你说，我去哪里你就去哪里。”
“嗯。”
他点了点头，像在确认什么事情，然后转身走了。军靴踩在青砖上，声音越来越远，最后消失在巷子深处。
春兰端着一盆洗脸水从屋里出来，笑眯眯地说：“太太，先生今天看您的眼神不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前他看您，像看一个客人。”春兰把水盆放在架子上，“今天像看自家人。”
苏云烟没有接话。她走回院子里，坐在藤椅上，拿起昨天没看完的《良友》画报。封面上是一个烫着卷发的电影明星，穿着洋装，笑得灿烂。下面一行字写着：“上海，最后的夏天。”
她翻到内页，看到一篇关于卢沟桥事变的报道。字很小，密密麻麻，配了一张照片——一座石桥，桥面上站着几个扛枪的士兵，远处有烟。
她盯着那张照片，忽然觉得眼睛发酸。
她知道接下来会发生什么。她知道这些士兵中的大多数人会死。她知道这座桥会成为历史书上的一行字。她知道四年后战争会结束，但南京已经不再是南京了。
而她要在这里，在这个身体里，在这个院子里，在这段历史中，活四年。
她把画报合上，放在膝盖上，仰头看着石榴树。树上结了几个青涩的石榴，还没熟，要等到秋天。她不知道这个秋天，她还能不能吃到这些石榴。
“太太，”春兰端着一碗绿豆汤走过来，“您怎么又发呆了？”
“春兰。”
“嗯？”
“你跟先生多久了？”
春兰想了想：“我十二岁进府的，今年十七了。五年了。”
“先生是个什么样的人？”
春兰把绿豆汤放在小桌上，在苏云烟脚边蹲下来，压低声音：“太太，我跟您说，您可别跟先生说是我说的。”
“不说。”
“先生以前不是这样的。”春兰的声音更低了，“我进府那年，先生刚升了营长，天天笑呵呵的，还教我认字呢。后来……后来他去了一趟北边，回来就变了。不爱笑了，话也少了，有时候一整天不说一句话。”
“北边？哪里？”
“我也不知道。只听老管家说，先生去的是长城那边，打了一场很惨的仗，带出去的人，回来不到一半。”
苏云烟沉默了很久。
“他以前有别的太太吗？”
春兰摇头：“先生只有一个正房太太，前年病故了。您是去年才进门的，媒人介绍的。先生看了您的照片，就应了。”
“他为什么应？”
春兰歪着头想了想：“先生说他需要一个能说话的人。不是那种……那种……就是能坐在一起，不说话也不尴尬的那种。”
苏云烟端起绿豆汤，喝了一口。汤是凉的，甜度刚好，绿豆煮得很烂，入口即化。
她在想，一个在战场上见过生死的人，回到家需要一个“不说话也不尴尬”的人。他不需要倾诉，不需要安慰，他只需要旁边有一个人。一个人活着，呼吸着，存在着的证明。
她忽然明白了他昨天为什么问她“你想去哪里”。
不是他需要她跟着。是他需要一个理由，让自己在活不下去的时候，继续活。
绿豆汤喝完了。苏云烟把碗递给春兰，站起来，走到石榴树下。阳光透过树叶的缝隙落下来，在她脸上投下细碎的光斑。
“春兰。”
“太太？”
“教我认字吧。”
春兰愣住了：“太太您不是识字吗？”
“我想学毛笔字。”苏云烟说，“先生不是教过你吗？你教我。”
春兰笑起来，露出两颗小虎牙：“好呀！我去拿笔墨！”
她蹦蹦跳跳地跑进屋里。苏云烟站在石榴树下，抬头看着那些青涩的果子。
四年。
她想，如果她注定要在这里活四年，那她至少要留下点什么。不是给系统看的，不是给测试用的。是给这个叫沈先生的男人的。
她不知道他叫什么名字。她不知道他的过去。她不知道他在长城那边经历了什么。
但她知道一件事。
在这个不是真实的世界里，她遇到了一个真实的人。
而她已经开始怕了。