林小鹿翻了个身，迷迷糊糊地说了一句“几点了”。王思琪伸手摸了摸枕头边，摸到眼镜，戴上，坐起来，看了一眼窗外，又看了一眼苏云烟。
“你起这么早？”王思琪的声音很沙哑，像一夜没说话的人第一次开口。
“睡不着。”苏云烟说。
“我也是。”王思琪说，“做了个奇怪的梦。梦见自己在背法语单词，背着背着，单词就烧起来了。一个一个地烧，像火柴。”
苏云烟没有说话。她在想，王思琪做的不是梦。她也在大火里。只是她不知道那是大火，她以为那是梦。
周雨桐从洗手间出来，头发湿漉漉的，已经洗过脸了。她走到书桌前，把日语教材翻到第四十二页，坐下来，开始默读。她的表情和平时一样，平静，专注，没有任何多余的东西。苏云烟看着她，忽然很想知道，周雨桐在大火里烧掉了什么。但她没有问。她知道周雨桐不会说。就像她不会跟任何人说一样。
苏云烟站起来，走到窗边，又推开了一些窗户。风大了，吹得窗帘鼓起来，像一面帆。她把手伸到窗外，感受着风从指缝间穿过。三月底的风已经不冷了，带着一种懒洋洋的暖意，像猫的尾巴扫过手背。
她想起了陆鸣说过的一句话——“可怕和不做是两回事。你可以觉得可怕，同时继续做事。”
她关上了窗户。
回到书桌前，翻开英语精读课本，开始预习下一课的内容。
大火烧过了。她还在这里。她的记忆变成了一座废墟，但她还在。她还能学英语，还能说韩语，还能用方程教她的结构分析句子，还能用陆鸣教她的毛孔感知世界。她失去了很多东西，但那些失去的东西，变成了她的一部分。不是以记忆的形式，是以灰烬的形式。灰烬也是土壤。土壤里会长出新的东西。
她不知道会长出什么。但她愿意等。
系统的声音在上午九点响起，比平时晚了很多，像是在等她准备好：
【第二阶段任务进度：52%。精神力大火：已通过。】
【清除内容：非必要情感记忆。保留内容：核心知识与技能。】
【当前大脑状态：稳定。废墟重建中。】
【下一个任务：外出旅行。地点：东部沿海某城市。时间：本周末。】
【提醒：这次旅行不是奖励。是测试。你准备好了吗？】
苏云烟看着那行字，没有回答。