王雨推开306病房的门。
消毒水的味道瞬间浓烈起来，混杂着药味、汗味，还有某种难以言喻的衰败气息。病房里摆着四张病床，都躺着人。靠窗那张床前围着帘子，隐约能看见人影晃动。靠门第二张床，一个老人正在咳嗽，痰盂放在床边，发出沉闷的声响。
第三张床。
王雨的目光定在那里。
床上躺着一个人，盖着洗得发白的蓝条纹被子。被子下的身体瘦得几乎看不见起伏，只有被子边缘露出一只枯瘦的手，手背上插着输液针，胶布贴得歪歪扭扭。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯口有褐色的药渍。
他走过去。
脚步很轻，但病房的水泥地面还是发出了细微的摩擦声。
床上的人似乎听到了动静，缓缓转过头来。
那是一张王雨几乎认不出来的脸。
脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄，嘴唇干裂起皮。眼睛原本应该是明亮的，此刻却蒙着一层灰蒙蒙的雾，眼窝深陷，周围是青黑色的阴影。头发稀疏，几缕白发贴在额头上。
但那双眼睛在看到他的一瞬间，还是亮了一下。
“小雨……”声音嘶哑，几乎听不清。
王雨感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，攥得那么紧，紧到无法呼吸。他张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花，发不出声音。他只能快步走到床边，弯下腰，握住母亲那只没有输液的手。
那只手冰凉，皮肤松弛，能清晰地摸到骨头的形状。
“妈。”他终于挤出这个字，声音抖得厉害。
母亲的手微微动了动，想握紧他，却没有力气。她的眼睛一直看着他，浑浊的瞳孔里映出他的脸。“你怎么……回来了……工作不忙吗……”
“不忙。”王雨强迫自己扯出一个笑容，尽管他知道这个笑容一定比哭还难看，“公司放假，我回来看看您。”
“瞎说……”母亲轻轻摇头，动作很慢，像耗尽了所有力气，“刘婶……给你打电话了吧……我没事……就是有点头晕……”
王雨看着母亲苍白的脸，看着她说话时胸口微弱的起伏，看着她手背上青紫色的血管。他闻到病房里那股挥之不去的药味，听到隔壁床老人持续的咳嗽声，感觉到母亲手指的冰凉透过皮肤传到他掌心。
三种感官的细节像针一样扎进他的神经。
“妈，您别说话，好好休息。”王雨松开手，转身走向病房门口。走廊里有个护士正在配药，不锈钢托盘上摆着注射器和药瓶，碰撞发出清脆的响声。
“护士，306床3号病人的主治医生在吗？”
护士抬头看了他一眼：“李医生在办公室，走廊尽头。”
王雨快步走过去。办公室的门开着，一个四十多岁的男医生正在写病历。王雨敲了敲门。
“李医生？”
医生抬起头：“你是？”
“306床3号病人的家属，王雨。”
李医生放下笔，示意他进来，关上了门。办公室很小，墙上挂着人体解剖图和值班表，桌上堆着厚厚的病历夹。空气里弥漫着纸张和消毒水的混合气味。
“你母亲的情况很不乐观。”李医生开门见山，从病历夹里抽出几张检查单，“心电图显示严重的心律失常，心脏彩超发现二尖瓣重度狭窄，伴有肺动脉高压。县医院的设备和技术有限，我们只能做基础维持治疗。”
王雨接过检查单。那些医学术语他看不懂，但上面的数值和后面的箭头、感叹号，都透着不祥的意味。
“必须手术吗？”
“必须。”李医生的语气斩钉截铁，“而且越快越好。你母亲的心脏功能已经在持续恶化，拖下去随时可能发生心衰、猝死。我们建议转院到省城，湘雅医院的心外科是国内顶尖的。”
“手术费用大概多少？”
李医生顿了顿，看了王雨一眼。那眼神里有同情，也有某种职业性的冷静。“瓣膜置换手术，加上后续治疗和康复，至少四十五万。这还不包括转院过程中的风险和治疗。”
四十五万。
和电话里刘婶说的数字一样。
王雨深吸一口气：“县医院欠了多少医药费？”
“住院三天，加上检查、用药，一共两千八百多。”李医生从抽屉里拿出缴费单，“今天必须续费，否则明天就停药了。”
王雨掏出钱包。里面只有不到一千现金。他拿出银行卡：“我现在去缴费。另外，请帮我联系湘雅医院，我要预床位和专家。”
李医生有些惊讶：“湘雅的床位很紧张，专家号至少要排一个月……”
“我有办法。”王雨打断他，“麻烦您先帮我开转院证明，我马上去办手续。”
离开医生办公室，王雨先去了缴费处。窗口前排着长队，大多是愁眉苦脸的家属。空气闷热，头顶的电风扇吱呀呀地转着，吹出的风带着灰尘的味道。王雨排队等了二十分钟，终于轮到窗口。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
消毒水的味道瞬间浓烈起来，混杂着药味、汗味，还有某种难以言喻的衰败气息。病房里摆着四张病床，都躺着人。靠窗那张床前围着帘子，隐约能看见人影晃动。靠门第二张床，一个老人正在咳嗽，痰盂放在床边，发出沉闷的声响。
第三张床。
王雨的目光定在那里。
床上躺着一个人，盖着洗得发白的蓝条纹被子。被子下的身体瘦得几乎看不见起伏，只有被子边缘露出一只枯瘦的手，手背上插着输液针，胶布贴得歪歪扭扭。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯口有褐色的药渍。
他走过去。
脚步很轻，但病房的水泥地面还是发出了细微的摩擦声。
床上的人似乎听到了动静，缓缓转过头来。
那是一张王雨几乎认不出来的脸。
脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄，嘴唇干裂起皮。眼睛原本应该是明亮的，此刻却蒙着一层灰蒙蒙的雾，眼窝深陷，周围是青黑色的阴影。头发稀疏，几缕白发贴在额头上。
但那双眼睛在看到他的一瞬间，还是亮了一下。
“小雨……”声音嘶哑，几乎听不清。
王雨感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，攥得那么紧，紧到无法呼吸。他张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花，发不出声音。他只能快步走到床边，弯下腰，握住母亲那只没有输液的手。
那只手冰凉，皮肤松弛，能清晰地摸到骨头的形状。
“妈。”他终于挤出这个字，声音抖得厉害。
母亲的手微微动了动，想握紧他，却没有力气。她的眼睛一直看着他，浑浊的瞳孔里映出他的脸。“你怎么……回来了……工作不忙吗……”
“不忙。”王雨强迫自己扯出一个笑容，尽管他知道这个笑容一定比哭还难看，“公司放假，我回来看看您。”
“瞎说……”母亲轻轻摇头，动作很慢，像耗尽了所有力气，“刘婶……给你打电话了吧……我没事……就是有点头晕……”
王雨看着母亲苍白的脸，看着她说话时胸口微弱的起伏，看着她手背上青紫色的血管。他闻到病房里那股挥之不去的药味，听到隔壁床老人持续的咳嗽声，感觉到母亲手指的冰凉透过皮肤传到他掌心。
三种感官的细节像针一样扎进他的神经。
“妈，您别说话，好好休息。”王雨松开手，转身走向病房门口。走廊里有个护士正在配药，不锈钢托盘上摆着注射器和药瓶，碰撞发出清脆的响声。
“护士，306床3号病人的主治医生在吗？”
护士抬头看了他一眼：“李医生在办公室，走廊尽头。”
王雨快步走过去。办公室的门开着，一个四十多岁的男医生正在写病历。王雨敲了敲门。
“李医生？”
医生抬起头：“你是？”
“306床3号病人的家属，王雨。”
李医生放下笔，示意他进来，关上了门。办公室很小，墙上挂着人体解剖图和值班表，桌上堆着厚厚的病历夹。空气里弥漫着纸张和消毒水的混合气味。
“你母亲的情况很不乐观。”李医生开门见山，从病历夹里抽出几张检查单，“心电图显示严重的心律失常，心脏彩超发现二尖瓣重度狭窄，伴有肺动脉高压。县医院的设备和技术有限，我们只能做基础维持治疗。”
王雨接过检查单。那些医学术语他看不懂，但上面的数值和后面的箭头、感叹号，都透着不祥的意味。
“必须手术吗？”
“必须。”李医生的语气斩钉截铁，“而且越快越好。你母亲的心脏功能已经在持续恶化，拖下去随时可能发生心衰、猝死。我们建议转院到省城，湘雅医院的心外科是国内顶尖的。”
“手术费用大概多少？”
李医生顿了顿，看了王雨一眼。那眼神里有同情，也有某种职业性的冷静。“瓣膜置换手术，加上后续治疗和康复，至少四十五万。这还不包括转院过程中的风险和治疗。”
四十五万。
和电话里刘婶说的数字一样。
王雨深吸一口气：“县医院欠了多少医药费？”
“住院三天，加上检查、用药，一共两千八百多。”李医生从抽屉里拿出缴费单，“今天必须续费，否则明天就停药了。”
王雨掏出钱包。里面只有不到一千现金。他拿出银行卡：“我现在去缴费。另外，请帮我联系湘雅医院，我要预床位和专家。”
李医生有些惊讶：“湘雅的床位很紧张，专家号至少要排一个月……”
“我有办法。”王雨打断他，“麻烦您先帮我开转院证明，我马上去办手续。”
离开医生办公室，王雨先去了缴费处。窗口前排着长队，大多是愁眉苦脸的家属。空气闷热，头顶的电风扇吱呀呀地转着，吹出的风带着灰尘的味道。王雨排队等了二十分钟，终于轮到窗口。