1951年,12月26日。

    北京的天,亮得比往常早。

    **广场上,东方刚透出第一缕灰白,长安街两侧已经挤满了人。

    老百姓们从四九城各个犄角旮旯涌出来,棉袄外头裹着被面,脚上踩着露脚趾的棉鞋,呵出的白气一团接一团。

    谁也不在乎冷。

    今天是阅兵日。

    也是用胜利祭奠亡魂的日子。

    广场正中央,一座临时搭建的纪念碑台覆着白绸与黑纱。

    碑台正面没有浮雕,没有花哨的装饰,只刻了一行字——

    “中华人民志愿军抗美援朝阵亡将士永垂不朽。”

    十九个字。

    重若千钧。

    林娇玥站在城楼西侧的观礼台上,穿着一件深蓝色的列宁装,头发用黑皮筋扎在脑后。

    风从金水桥方向灌过来,冻得她耳廓发疼,鼻尖泛红。

    苏婉清悄悄握了一下女儿的手指,冰凉的。

    林娇玥没抽回来,苏婉清便不再松手,拇指极轻地摩挲着女儿的指节,像小时候哄她入睡那样。

    林鸿生站在母女俩身后半步远,腰板绷得笔直。

    他今天特意穿了一身灰色中山装,领口扣子系到最上头,扣得严严实实。

    张局长站在前排,今天换了身带肩章的正式军装,胸前一排军功章在晨光下微微反光。

    没人说话。

    八点整,军号响了。

    不是冲锋号,是哀号。

    铜管吹出的低音在空旷的广场上滚了一圈,碰到城墙弹回来,像呜咽。

    城楼上的大喇叭里传出播音员的声音,是个年轻女声,念得很慢,每个字都咬得清清楚楚:

    “抗美援朝战争中,中华人民志愿军共有——”

    她停了一拍,声音里带着一丝难以抑制的颤抖:

    “六万七千六百五十三名指战员,为保卫祖国、抗击侵略,壮烈牺牲。”

    这个数字砸进广场。

    几十万人,没有一声咳嗽。

    林娇玥的指甲微微蜷缩。

    六万七千六百五十三。

    她知道这个数字意味着什么。

    在她脑子里那条没有被改写的时间线上,这个数字前面,还要再添上一个令人窒息的“一”。

    十几万,甚至更多。

    她硬生生拦下了那个“一”。

    用图纸,用钢铁,用不眠不休的极限压榨,用冒着被切片研究风险塞进陈默包裹里的老山参。

    但六万七千六百五十三,依然是六万七千六百五十三个家庭的天塌了。

    “现在,宣读首批追授''一等功臣''名单——”

    林娇玥的呼吸停了一瞬。

    “三十八军一一三师三三七团一营二连连长,刘振邦,追授''一等功臣''称号,追记特等功一次……”

    碑台前方空地上,一个瘦小的老太太被人搀着走上前。

    打满补丁的藏蓝棉袄,头发全白,脸上沟壑纵横,两条腿抖得站不稳。

    两名仪仗兵托举着金色勋章和一面叠成三角的国旗走到她面前,单膝跪地,双手递上。

    老太太接勋章的时候手抖得厉害,抖了三次才攥住。

    她把勋章死死贴在胸口,嘴唇哆嗦着,却发不出声。

    只有大颗大颗的眼泪落在冰冷的金属上,砸出细碎的水花。

    旁边搀她的是个十来岁的男孩,穿着大了两号的旧棉衣,鞋头开了口,露出灰色的袜子。

    他没哭,也没抖,就那么直挺挺地站着,用自己小小的肩膀撑住祖母。

    林娇玥的指甲深深掐进了掌心,渗出血丝她都浑然不觉。

    “三十八军一一四师特务连班长,张德财——”

    一个年轻女人牵着个两三岁大的孩子走上前。

    孩子穿着件褪色旧棉袄,懵懂地抓着母亲的衣角。

    女人接过勋章,慢慢蹲下身,将那枚金色勋章别在孩子单薄的胸前。

    然后她抬起头,朝碑台方向笑了一下。

    那个笑容比哭还难看。

    “二十六军七十七师侦察排排长,王守义——”

    “三十九军一一六师机炮连——”

    名字一个一个念下去。

    每念一个,就有一个人走上前。

    有白发老母,有年轻寡妇,有半大孩子……

    有人嚎啕大哭,哭得整个广场都听得见;有人一声不出,接过勋章转身就走,走了两步腿一软,被后头的战友架住。

    更多的是战友代领。

    活着回来的人替没回来的人,接过那枚沉甸甸的金属。

    那是替兄弟把命留在了战场上的勋章啊!

    林娇玥看见一个断了右臂的年轻士兵用左手敬礼,手臂举在太阳穴旁纹丝不动,足足二十秒。

    他右边空荡荡的袖
本章未完,请点击下一页继续阅读》》

章节目录

五零:穿成资本家后我靠军工逆袭所有内容均来自互联网,书林文学只为原作者九久歌的小说进行宣传。欢迎各位书友支持九久歌并收藏五零:穿成资本家后我靠军工逆袭最新章节