他看向床，床幔轻轻一摆，那摆像是有风穿过，也像是她最后轻轻告别的一挥。被褥上有一个浅浅的凹痕，那凹痕正在慢慢弹平。那弹平中的每一息都像一枚针在他心里刺下。他站着。他不动。他让自己的影子在地面上拉得很长。他的誓在空荡荡的寝宫里回响。它沿着墙面往上爬，沿着梁木往外走，沿着屋脊流到夜里。它落在长廊，落进廊柱的阴影，落在河风上，又被风带着，绕着神庙的尖顶走了一圈。
门外，卡恩抬头。他没有进。他的手背慢慢收回来，落在身侧。他用眼神为这空门口立了一道看不见的卫。他在心里再说了一遍他自己的那句笨誓。
“等。”
阿尼娅抱着陶罐，肩头一抖。她咬住自己的下唇。她没有冲进去。她在心里念。
“主人，我也等。”
普塔赫摩斯闭了闭眼。他在心里把刚才那句誓一字不差抄了三遍。他怕丢。他开眼时眼里湿。他没有擦。他让那点湿留着。梅杰杜在夜里俯首。他没有发声。他把祷词收回舌根，把它们藏在胸腔。火把在风里极轻地动了一下，火花跳出又很快黯下。夜没有变，夜只是更静。
拉美西斯站在白光退尽的房间中央。他的手仍然扣在胸口。他的目光从空空被褥移到石地上的一枚细小粉末，那是石膏从壁画上掉下的一点，极轻。他忽然笑了一下，笑意短暂。他抬起头，眼里只剩一个方向。他没有说话。他的喉咙滚了一次。空气很薄。他慢慢吸一口，再吐出。他把“无论多久，我都会等你”在心里又写了一遍。写完，压住。空气接住它，夜接住它。王宫屋脊接住它。河风接住它。尼罗河接住它。