看，不能听，直到感觉“东西”被取走。
我转过身，面对着黑乎乎的野地。夜风穿过荒草，穿过废弃戏台空洞的门窗，发出呜呜咽咽的响声，像哭，又像笑。我能听见自己鼓点一样的心跳，在死寂的夜里格外响亮。时间过得很慢，每一秒都拉得老长。不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时，身后终于传来极其轻微的声响——是匣子被打开，又合上的声音？还是布料摩擦的窸窣？又或者，只是落叶被风卷动？
那声音很短促，一下，就没了。接着，是脚步声。很轻，很稳，不疾不徐，一步步，朝着与我相反的方向远去。我死死憋着气，指甲掐进掌心，忍着回头看的冲动。直到那脚步声彻底消失在夜风里，再也分辨不出，我才脱力般垮下肩膀，慢慢转回身。
树下空荡荡，乌木匣子不见了。只有月光，清白地照着一小块空地。我长出一口气，任务完成，钱该到账了。可心里那块石头，非但没落下，反而更沉了。那离去的脚步声，不知怎的，总让我觉得有点刻意均匀的僵硬。
回到作坊，我灌了自己两杯凉白开，才压住那点莫名的不安。看了一眼手机，银行通知还没来。也许是夜深的缘故。我强迫自己不再想，倒头就睡。
第二天下午，钱到了。数额一分不差。我盯着短信，笑了笑，又叹了口气。该干点正经营生了。正好有个南方古镇搞民俗文化节，出了不错的价钱邀我们戏班去演几天。我掂量一下，接了。出去走走，散散心，把那桩邪门生意彻底忘掉。
出发前整理行头道具，我把那套“阴间新花样”的皮影仔细打包，目光扫过架子，愣了一下。那个年轻男子形象的“活皮影”，我明明记得最后一次检查时，是把它单独收进一个铺了软缎的狭长木盒里的，还扣上了搭扣。可现在，它怎么又回到了架子上？而且，摆放的位置、朝向，和我记忆里收起来之前，似乎有细微的差别。之前它是微微侧身，目光低垂，像是看着地面；现在，它却是正面朝着门口方向，镂空的眼睛，正好对着我进来的位置。
是我记错了？还是打包时太忙乱，顺手又拿出来了？我走过去，拿起影人仔细看了看。皮子光洁，颜色鲜艳，刻口利落，没有任何被动过的痕迹。可它拿在手里的感觉……好像比完工时更“润”了些，少了一点生皮的脆硬，多了一丝难以言喻的、近乎肌肤的柔韧。是我心理作用吧？这一个月对着它，神经过于紧张了。
我摇摇头，把它重新装进木盒，这次特意上了把小锁。古镇的邀约，或许是个好兆头。
3. 古镇
古镇有个挺雅致的名字，叫“槐安”。到了地方，我才发现，这镇子比我预想的还要偏僻安静些。青石板路，白墙黛瓦，小桥流水，景色是标准的江南味道，但总透着一股子过于整洁的疏离感，像是精心维护的盆景，少了点鲜活人气。邀请我们的主办方是个本地文化协会，负责人姓胡，戴着眼镜，很斯文，说话滴水不漏，招待也周到，可那笑容像是量好了角度贴在脸上的。
我们被安排在镇西头一处老宅改的客栈里，戏台就搭在镇中心的广场，挨着一棵据说有几百岁的老槐树。那槐树生得极大，枝叶参天，树干怕得要三四个人才能合抱，树皮黝黑皴裂，深深浅浅的纹路，看久了，恍惚能组成些似是而非的人脸。树下香烟缭绕，竟是个小小的神龛，供着不知名的牌位。
第一场演出在晚上。天黑下来，广场四周挂起了红灯笼，映着古旧的建筑，倒有几分时空错落的味道。戏台前摆开一排排条凳。开锣前，我撩开后台的帘子往外瞟了一眼，心里咯噔一下。
人来了不少，几乎坐满了。可怪就怪在，太安静了。没有寻常乡镇看戏前的喧闹，没有小孩跑跳，没有嗑瓜子闲聊。男女老少，就那么安安静静地坐在条凳上，腰板挺直，面朝戏台，姿态几乎一模一样。灯笼的光在他们脸上明明灭灭，看不清具体表情，只觉得一片模糊的、苍白的安静。空气里只有风吹过槐树叶子的沙沙声，还有我们后台伙计搬动箱子轻微的碰撞声。
胡主任不知什么时候悄无声息地出现在我旁边，低声说：“我们槐安镇民风淳朴，最是敬重传统文化，大家都很期待老师的表演。”他脸上还是那种妥帖的笑。
我心里那点异样感更重了，但锣点已经敲响，容不得多想。开场是我的拿手“阴间”戏码，改编的《倩女幽魂》。幽绿的灯光，惨白的影人，配上凄厉的唢呐和电子合成器做的阴风呼啸效果。往常这套出来，总能激起台下点惊呼或低笑。可今天，台下死寂一片。那一张张被灯光偶尔扫到的脸，木然地看着，眼神空洞，连眼皮都很少眨动。偌大的广场，只有戏台上的音响在嘶吼，像是一个人在旷野里发疯。
我手心有点冒汗，操纵影人的竹签子差点打滑。好不容易熬到上半场结束，幕布垂下，我赶紧灌了半瓶水。太不对劲了。这不像看戏，倒像……一场沉默的祭奠。
下半场换了个稍微轻松点的剧目，传统《闹天宫》。金箍棒耍起来，猴子上蹿下跳，锣鼓点敲得热闹非凡。可台下，依然是那副沉寂的模样。我甚至看到
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我转过身，面对着黑乎乎的野地。夜风穿过荒草，穿过废弃戏台空洞的门窗，发出呜呜咽咽的响声，像哭，又像笑。我能听见自己鼓点一样的心跳，在死寂的夜里格外响亮。时间过得很慢，每一秒都拉得老长。不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时，身后终于传来极其轻微的声响——是匣子被打开，又合上的声音？还是布料摩擦的窸窣？又或者，只是落叶被风卷动？
那声音很短促，一下，就没了。接着，是脚步声。很轻，很稳，不疾不徐，一步步，朝着与我相反的方向远去。我死死憋着气，指甲掐进掌心，忍着回头看的冲动。直到那脚步声彻底消失在夜风里，再也分辨不出，我才脱力般垮下肩膀，慢慢转回身。
树下空荡荡，乌木匣子不见了。只有月光，清白地照着一小块空地。我长出一口气，任务完成，钱该到账了。可心里那块石头，非但没落下，反而更沉了。那离去的脚步声，不知怎的，总让我觉得有点刻意均匀的僵硬。
回到作坊，我灌了自己两杯凉白开，才压住那点莫名的不安。看了一眼手机，银行通知还没来。也许是夜深的缘故。我强迫自己不再想，倒头就睡。
第二天下午，钱到了。数额一分不差。我盯着短信，笑了笑，又叹了口气。该干点正经营生了。正好有个南方古镇搞民俗文化节，出了不错的价钱邀我们戏班去演几天。我掂量一下，接了。出去走走，散散心，把那桩邪门生意彻底忘掉。
出发前整理行头道具，我把那套“阴间新花样”的皮影仔细打包，目光扫过架子，愣了一下。那个年轻男子形象的“活皮影”，我明明记得最后一次检查时，是把它单独收进一个铺了软缎的狭长木盒里的，还扣上了搭扣。可现在，它怎么又回到了架子上？而且，摆放的位置、朝向，和我记忆里收起来之前，似乎有细微的差别。之前它是微微侧身，目光低垂，像是看着地面；现在，它却是正面朝着门口方向，镂空的眼睛，正好对着我进来的位置。
是我记错了？还是打包时太忙乱，顺手又拿出来了？我走过去，拿起影人仔细看了看。皮子光洁，颜色鲜艳，刻口利落，没有任何被动过的痕迹。可它拿在手里的感觉……好像比完工时更“润”了些，少了一点生皮的脆硬，多了一丝难以言喻的、近乎肌肤的柔韧。是我心理作用吧？这一个月对着它，神经过于紧张了。
我摇摇头，把它重新装进木盒，这次特意上了把小锁。古镇的邀约，或许是个好兆头。
3. 古镇
古镇有个挺雅致的名字，叫“槐安”。到了地方，我才发现，这镇子比我预想的还要偏僻安静些。青石板路，白墙黛瓦，小桥流水，景色是标准的江南味道，但总透着一股子过于整洁的疏离感，像是精心维护的盆景，少了点鲜活人气。邀请我们的主办方是个本地文化协会，负责人姓胡，戴着眼镜，很斯文，说话滴水不漏，招待也周到，可那笑容像是量好了角度贴在脸上的。
我们被安排在镇西头一处老宅改的客栈里，戏台就搭在镇中心的广场，挨着一棵据说有几百岁的老槐树。那槐树生得极大，枝叶参天，树干怕得要三四个人才能合抱，树皮黝黑皴裂，深深浅浅的纹路，看久了，恍惚能组成些似是而非的人脸。树下香烟缭绕，竟是个小小的神龛，供着不知名的牌位。
第一场演出在晚上。天黑下来，广场四周挂起了红灯笼，映着古旧的建筑，倒有几分时空错落的味道。戏台前摆开一排排条凳。开锣前，我撩开后台的帘子往外瞟了一眼，心里咯噔一下。
人来了不少，几乎坐满了。可怪就怪在，太安静了。没有寻常乡镇看戏前的喧闹，没有小孩跑跳，没有嗑瓜子闲聊。男女老少，就那么安安静静地坐在条凳上，腰板挺直，面朝戏台，姿态几乎一模一样。灯笼的光在他们脸上明明灭灭，看不清具体表情，只觉得一片模糊的、苍白的安静。空气里只有风吹过槐树叶子的沙沙声，还有我们后台伙计搬动箱子轻微的碰撞声。
胡主任不知什么时候悄无声息地出现在我旁边，低声说：“我们槐安镇民风淳朴，最是敬重传统文化，大家都很期待老师的表演。”他脸上还是那种妥帖的笑。
我心里那点异样感更重了，但锣点已经敲响，容不得多想。开场是我的拿手“阴间”戏码，改编的《倩女幽魂》。幽绿的灯光，惨白的影人，配上凄厉的唢呐和电子合成器做的阴风呼啸效果。往常这套出来，总能激起台下点惊呼或低笑。可今天，台下死寂一片。那一张张被灯光偶尔扫到的脸，木然地看着，眼神空洞，连眼皮都很少眨动。偌大的广场，只有戏台上的音响在嘶吼，像是一个人在旷野里发疯。
我手心有点冒汗，操纵影人的竹签子差点打滑。好不容易熬到上半场结束，幕布垂下，我赶紧灌了半瓶水。太不对劲了。这不像看戏，倒像……一场沉默的祭奠。
下半场换了个稍微轻松点的剧目，传统《闹天宫》。金箍棒耍起来，猴子上蹿下跳，锣鼓点敲得热闹非凡。可台下，依然是那副沉寂的模样。我甚至看到