前排几个老人,闭着眼睛,像是在打盹,可坐姿却依旧笔直。
最后一折戏是《游园惊梦》。杜丽娘和柳梦梅的影人在朦胧的灯光下缠绵悱恻,唱腔婉转。我稍微松了口气,这种舒缓的调子,或许……
就在这时,我的目光无意间扫过台下前排。一个年轻男人坐在靠边的位置,穿着件半旧不新的靛蓝褂子,正抬着头,看着戏台。灯笼的光正好晃过他的脸。
我的呼吸骤然停止,血液好像一瞬间冻住了。
那张脸——容长脸,细眉,眼尾微微上挑——和我工作台上刻了一个月、后来又莫名回到架子上的那尊“活皮影”,一模一样!不,不是一模一样,那影人是照着照片刻的,总有匠气,而台下这个人,鲜活,甚至有细微的表情,但那张脸的底子,那五官的分布和神气……
我牙齿开始打颤,强迫自己移开视线,却又控制不住地看向他旁边的人。隔着几个座位,一个梳着髻的中年妇人,侧着脸……那眉眼,那脸型……也和那尊影人极其相似!只是年纪不同。再往旁边看,一个老者,一个少女……我疯了似的,用目光快速逡巡过前排那一张张被灯光不时照亮的脸。男人,女人,老人,孩子……面容各有不同,胖瘦不一,可只要仔细看,都能从他们脸上找到与那尊“活皮影”相似的特征!那是一种家族式的、流淌在血脉里的相似,像是一个模子在不同岁月、不同性别身上留下的变奏。
我操……这他妈是怎么回事?整个槐安镇的人,难道都共用一张“基础脸模”?
冷汗湿透了我的后背,冰凉的,贴着皮肤。竹签子在手里又湿又滑,几乎要握不住。台上的杜丽娘还在哀婉地唱着,词句飘进我耳朵里,却扭曲成了毫无意义的嗡鸣。
戏,终于在一片死寂中落幕。没有掌声,没有交谈。镇民们默默地站起身,有条不紊地收起条凳,然后像退潮一样,悄无声息地散入古镇纵横交错的巷弄里,消失在浓重的夜色中。广场上转眼间空空荡荡,只剩下满地的红纸屑(我们开场时撒的),还有那棵沉默的老槐树,以及树下幽暗的神龛。
我僵在后台,直到伙计们开始收拾器材,叮叮当当的声音才把我惊醒。胡主任又幽灵似的出现,笑容无可挑剔:“辛苦了,老师。演出非常精彩,大家都很……投入。明天还是同一时间。”
我张了张嘴,想问,喉咙却像被什么堵住了,发不出声音。我能问什么?问你们镇上的人为什么都长得像我家那尊皮影?
回到客栈,我冲进房间,反锁上门,心脏还在狂跳。我从行囊最底层翻出那个上了锁的狭长木盒,手抖得厉害,试了几次才打开锁扣。
里面是空的。
那尊“活皮影”不见了。
取而代之的,是一小截干枯的槐树枝,和一张折叠起来的、泛黄的旧纸。
我拿起那截槐树枝,指尖传来熟悉的、阴冷的触感,和当初那个乌木匣子一模一样。展开那张旧纸,上面是用毛笔写的几行字,墨迹深黑,力透纸背:
“戏已开场,莫问归处。明日最终幕,望君尽心。故人候君于首排,有旧需叙。”
故人?首排?
我脑子里嗡的一声,猛地想起谢幕时,那个穿着靛蓝褂子、坐在前排边上的年轻男人。他好像……不仅长得像那皮影,在戏快结束时,还朝着戏台的方向,极其轻微地,笑了一下。
那笑容,和梦里皮影回头时的笑容,瞬间重叠在一起。
4. 惊魇
那一夜,我睁着眼捱到天亮。窗外的古镇静得可怕,连声犬吠都没有,只有风吹过屋角檐铃,叮铃……叮铃……单调得催魂。脑子里乱麻一样,那尊消失的皮影,满场寂静的“家族脸”,胡主任程式化的笑,还有纸上“故人”、“旧叙”那几个字,像冰冷的钉子,一下下敲进我的太阳穴。
故人?我在槐安镇哪有什么故人!祖上八代都住在北方山沟里,跟这江南水乡扯不上半毛钱关系。除非……
一个极其荒诞、却又让我浑身发冷的念头浮上来。我猛地从床上坐起,冷汗涔涔。我想起乌木匣子里那张模糊的旧照片,背景里的老槐树。昨天一到古镇,看到广场那棵巨槐时,我就觉得眼熟。现在细想,那虬结的枝干,树冠的形状……和照片背景里那棵,何其相似!只是照片里那棵看起来年轻些。
还有“阿青”这个化名,还有那要求诡谲的定制……这一切,从一开始就是个指向槐安镇的局?可目的是什么?就为了让我这个半死不活的皮影匠,来给一群长得像皮影的镇民演几场阴间戏?
不,不对。纸上说“最终幕”。还有最后一场。
天刚蒙蒙亮,我就冲出客栈,像个没头苍蝇似的在古镇青石板路上乱走。我想找到点“正常”的迹象,找到个能问问话的人。可古镇苏醒得也异常安静。炊烟从白墙后袅袅升起,院门吱呀打开,人们出来洒扫、生火、摆弄早点摊子。他们看见我,会点点头,或者露出那种和胡主任如出一辙的、角度精准的平淡笑容,然后继续手头的活计。没有大声交谈,没有孩童嬉闹
本章未完,请点击下一页继续阅读》》
最后一折戏是《游园惊梦》。杜丽娘和柳梦梅的影人在朦胧的灯光下缠绵悱恻,唱腔婉转。我稍微松了口气,这种舒缓的调子,或许……
就在这时,我的目光无意间扫过台下前排。一个年轻男人坐在靠边的位置,穿着件半旧不新的靛蓝褂子,正抬着头,看着戏台。灯笼的光正好晃过他的脸。
我的呼吸骤然停止,血液好像一瞬间冻住了。
那张脸——容长脸,细眉,眼尾微微上挑——和我工作台上刻了一个月、后来又莫名回到架子上的那尊“活皮影”,一模一样!不,不是一模一样,那影人是照着照片刻的,总有匠气,而台下这个人,鲜活,甚至有细微的表情,但那张脸的底子,那五官的分布和神气……
我牙齿开始打颤,强迫自己移开视线,却又控制不住地看向他旁边的人。隔着几个座位,一个梳着髻的中年妇人,侧着脸……那眉眼,那脸型……也和那尊影人极其相似!只是年纪不同。再往旁边看,一个老者,一个少女……我疯了似的,用目光快速逡巡过前排那一张张被灯光不时照亮的脸。男人,女人,老人,孩子……面容各有不同,胖瘦不一,可只要仔细看,都能从他们脸上找到与那尊“活皮影”相似的特征!那是一种家族式的、流淌在血脉里的相似,像是一个模子在不同岁月、不同性别身上留下的变奏。
我操……这他妈是怎么回事?整个槐安镇的人,难道都共用一张“基础脸模”?
冷汗湿透了我的后背,冰凉的,贴着皮肤。竹签子在手里又湿又滑,几乎要握不住。台上的杜丽娘还在哀婉地唱着,词句飘进我耳朵里,却扭曲成了毫无意义的嗡鸣。
戏,终于在一片死寂中落幕。没有掌声,没有交谈。镇民们默默地站起身,有条不紊地收起条凳,然后像退潮一样,悄无声息地散入古镇纵横交错的巷弄里,消失在浓重的夜色中。广场上转眼间空空荡荡,只剩下满地的红纸屑(我们开场时撒的),还有那棵沉默的老槐树,以及树下幽暗的神龛。
我僵在后台,直到伙计们开始收拾器材,叮叮当当的声音才把我惊醒。胡主任又幽灵似的出现,笑容无可挑剔:“辛苦了,老师。演出非常精彩,大家都很……投入。明天还是同一时间。”
我张了张嘴,想问,喉咙却像被什么堵住了,发不出声音。我能问什么?问你们镇上的人为什么都长得像我家那尊皮影?
回到客栈,我冲进房间,反锁上门,心脏还在狂跳。我从行囊最底层翻出那个上了锁的狭长木盒,手抖得厉害,试了几次才打开锁扣。
里面是空的。
那尊“活皮影”不见了。
取而代之的,是一小截干枯的槐树枝,和一张折叠起来的、泛黄的旧纸。
我拿起那截槐树枝,指尖传来熟悉的、阴冷的触感,和当初那个乌木匣子一模一样。展开那张旧纸,上面是用毛笔写的几行字,墨迹深黑,力透纸背:
“戏已开场,莫问归处。明日最终幕,望君尽心。故人候君于首排,有旧需叙。”
故人?首排?
我脑子里嗡的一声,猛地想起谢幕时,那个穿着靛蓝褂子、坐在前排边上的年轻男人。他好像……不仅长得像那皮影,在戏快结束时,还朝着戏台的方向,极其轻微地,笑了一下。
那笑容,和梦里皮影回头时的笑容,瞬间重叠在一起。
4. 惊魇
那一夜,我睁着眼捱到天亮。窗外的古镇静得可怕,连声犬吠都没有,只有风吹过屋角檐铃,叮铃……叮铃……单调得催魂。脑子里乱麻一样,那尊消失的皮影,满场寂静的“家族脸”,胡主任程式化的笑,还有纸上“故人”、“旧叙”那几个字,像冰冷的钉子,一下下敲进我的太阳穴。
故人?我在槐安镇哪有什么故人!祖上八代都住在北方山沟里,跟这江南水乡扯不上半毛钱关系。除非……
一个极其荒诞、却又让我浑身发冷的念头浮上来。我猛地从床上坐起,冷汗涔涔。我想起乌木匣子里那张模糊的旧照片,背景里的老槐树。昨天一到古镇,看到广场那棵巨槐时,我就觉得眼熟。现在细想,那虬结的枝干,树冠的形状……和照片背景里那棵,何其相似!只是照片里那棵看起来年轻些。
还有“阿青”这个化名,还有那要求诡谲的定制……这一切,从一开始就是个指向槐安镇的局?可目的是什么?就为了让我这个半死不活的皮影匠,来给一群长得像皮影的镇民演几场阴间戏?
不,不对。纸上说“最终幕”。还有最后一场。
天刚蒙蒙亮,我就冲出客栈,像个没头苍蝇似的在古镇青石板路上乱走。我想找到点“正常”的迹象,找到个能问问话的人。可古镇苏醒得也异常安静。炊烟从白墙后袅袅升起,院门吱呀打开,人们出来洒扫、生火、摆弄早点摊子。他们看见我,会点点头,或者露出那种和胡主任如出一辙的、角度精准的平淡笑容,然后继续手头的活计。没有大声交谈,没有孩童嬉闹