是我替它取的名字。
后来的事，我记不全了。只记得那年镇上闹饥荒，饿殍遍野，不知哪里传出谣言，说陆家养了妖孽，说那白狐以人心为食，说绸缎庄的货船沉了是遭了天谴。
官差闯进来那夜，我拼命把她藏进画里。
那幅画是我早准备好的。有个游方道士欠我一个人情，给了我这张空白的画轴，说危难时可将至亲之人封入画中，避过劫数再放出来。他再三叮嘱：这画只能护住魂魄，肉身保不住。一旦封进去，再出来便是画中灵，不再是凡人。
她问我：“你要我等多久？”
我说：“最多七日。风头过了，我就来接你。”
她点点头，把那枚我测字收下的一文钱攥在掌心，走进了画里。
我没能去接她。
那夜我被人按在泥地里，嘴里塞满烂泥，看着宅子起火。他们说是雷火，天谴。我知道是有人浇了桐油。火光中我拼命扭头，看见她推开大门跑出来。
长刀刺穿她的身体，她像不知道疼，跌跌撞撞朝我走来。
走到那堵墙边，走不动了。
她靠在墙上，身子慢慢滑下去，指甲划过青砖，留下一道血痕。她还在看我，嘴在动，我知道她在喊我的名字。
后来的事我不知道了。我只记得有人在喊“别出来”，那声音嘶哑得不像自己。记得有人把她从墙边拖开，她指尖的血染红了墙根的泥土。
记得那堵墙上，后来被我用碎瓦划满了字。
离。
离。
离。
我以为她恨我。
我守着这堵墙，守了一年，十年，一百年。后来墙塌了，宅子平了，镇子翻新了，没有人在意这截断壁残垣。我走不动了，坐在镇东摆个卦摊，每卦只测一字，测后只收一文钱。
我不知道自己在等什么。
直到那天，有人来请我。
说镇西陈家的小子烧了三天，郎中说没救了。
我走进那扇柴门，看见草席上躺着的年轻人，二十四五岁，眉眼舒展，像睡着了。我捉起他的手，在掌心写下一个字。
他手心里有粒小小的朱砂痣。
左边第三根掌纹处，从前她爱用指尖点在那里，笑着说，这颗痣生得真好，下辈子凭这个找到你。
我跪在地上，笑了三百年。
阿茶。
原来是你先等到了。
月光从断墙缺口移开，青焰渐渐熄了。
她站在我面前，三百年了，眉目还是那个在廊下等我归来的少女。我想伸手碰一碰她的脸，手抬到半空，又放下了。
“这具身子不是我的，”我说，“我只是借了他的眼，再看你一次。”
她不说话，只是看着我。
“那幅画，”她忽然开口，“你为什么还留着？”
我愣了一下。
“你投胎前，把什么都烧了。书稿、账册、衣裳、那把常坐的藤椅。独独留下这幅画。”她走近一步，“你舍不得。”
我想说不是，话到嘴边咽下去。
“我舍不得你恨我。”我说。
她摇头。
“我不恨你。”
“我等了三百年，不是等一句对不住。”她低头看那枚铜钱，月光下她的侧脸安静极了，“我是想告诉你，那夜你叫我别出来——”
“我没听，我不后悔。”
风从断墙缺口灌进来，带着深秋草木的凉意。她腕间的铜铃轻轻响了一声。
“我要走了。”
我攥紧那枚铜钱，铜钱边缘硌进掌心。
“还会回来么？”
她没有答。
青焰重又燃起，从裙边、袖口、发间，一点点将她裹住。她转过身，一步步走进断墙后的荒草里。月光很亮，照着她的背影，照着她走过时摇曳的青焰。
铃声远了。
我站在那堵刻满“离”字的墙边，站了很久。
后来我把那幅画重新装裱，挂在自己屋里。
画上的仕女还是低眉敛目，手里拈着铜钱。我每天出门前看一眼，回来时看一眼。窗台上养过一盆兰花，开了三季，第四季枯了。我没再养新的。
那枚铜钱被我穿了红线，系在腕上。镇上人问起，我就说祖上传下来的。有时候夜里睡不着，我把它攥在掌心，凉凉的，硌着那条旧掌纹。
转眼三十年。
我老了，鬓发白了，背也佝偻了。那天午后在檐下晒太阳，阳光从瓦缝漏下来，落在画轴边。我眯着眼，迷迷糊糊像是做梦。
梦里还是那座朱红宅院，石狮子、青砖影壁、檐下那盏绘着折兰的绢纱灯笼。我推开门，院里月色如水，廊下坐着个女子。
她抬起头，朝我笑了笑。
我走过去，在她身边坐下。
风很轻，铜铃不响。
这次我没有醒。
本章节完
后来的事，我记不全了。只记得那年镇上闹饥荒，饿殍遍野，不知哪里传出谣言，说陆家养了妖孽，说那白狐以人心为食，说绸缎庄的货船沉了是遭了天谴。
官差闯进来那夜，我拼命把她藏进画里。
那幅画是我早准备好的。有个游方道士欠我一个人情，给了我这张空白的画轴，说危难时可将至亲之人封入画中，避过劫数再放出来。他再三叮嘱：这画只能护住魂魄，肉身保不住。一旦封进去，再出来便是画中灵，不再是凡人。
她问我：“你要我等多久？”
我说：“最多七日。风头过了，我就来接你。”
她点点头，把那枚我测字收下的一文钱攥在掌心，走进了画里。
我没能去接她。
那夜我被人按在泥地里，嘴里塞满烂泥，看着宅子起火。他们说是雷火，天谴。我知道是有人浇了桐油。火光中我拼命扭头，看见她推开大门跑出来。
长刀刺穿她的身体，她像不知道疼，跌跌撞撞朝我走来。
走到那堵墙边，走不动了。
她靠在墙上，身子慢慢滑下去，指甲划过青砖，留下一道血痕。她还在看我，嘴在动，我知道她在喊我的名字。
后来的事我不知道了。我只记得有人在喊“别出来”，那声音嘶哑得不像自己。记得有人把她从墙边拖开，她指尖的血染红了墙根的泥土。
记得那堵墙上，后来被我用碎瓦划满了字。
离。
离。
离。
我以为她恨我。
我守着这堵墙，守了一年，十年，一百年。后来墙塌了，宅子平了，镇子翻新了，没有人在意这截断壁残垣。我走不动了，坐在镇东摆个卦摊，每卦只测一字，测后只收一文钱。
我不知道自己在等什么。
直到那天，有人来请我。
说镇西陈家的小子烧了三天，郎中说没救了。
我走进那扇柴门，看见草席上躺着的年轻人，二十四五岁，眉眼舒展，像睡着了。我捉起他的手，在掌心写下一个字。
他手心里有粒小小的朱砂痣。
左边第三根掌纹处，从前她爱用指尖点在那里，笑着说，这颗痣生得真好，下辈子凭这个找到你。
我跪在地上，笑了三百年。
阿茶。
原来是你先等到了。
月光从断墙缺口移开，青焰渐渐熄了。
她站在我面前，三百年了，眉目还是那个在廊下等我归来的少女。我想伸手碰一碰她的脸，手抬到半空，又放下了。
“这具身子不是我的，”我说，“我只是借了他的眼，再看你一次。”
她不说话，只是看着我。
“那幅画，”她忽然开口，“你为什么还留着？”
我愣了一下。
“你投胎前，把什么都烧了。书稿、账册、衣裳、那把常坐的藤椅。独独留下这幅画。”她走近一步，“你舍不得。”
我想说不是，话到嘴边咽下去。
“我舍不得你恨我。”我说。
她摇头。
“我不恨你。”
“我等了三百年，不是等一句对不住。”她低头看那枚铜钱，月光下她的侧脸安静极了，“我是想告诉你，那夜你叫我别出来——”
“我没听，我不后悔。”
风从断墙缺口灌进来，带着深秋草木的凉意。她腕间的铜铃轻轻响了一声。
“我要走了。”
我攥紧那枚铜钱，铜钱边缘硌进掌心。
“还会回来么？”
她没有答。
青焰重又燃起，从裙边、袖口、发间，一点点将她裹住。她转过身，一步步走进断墙后的荒草里。月光很亮，照着她的背影，照着她走过时摇曳的青焰。
铃声远了。
我站在那堵刻满“离”字的墙边，站了很久。
后来我把那幅画重新装裱，挂在自己屋里。
画上的仕女还是低眉敛目，手里拈着铜钱。我每天出门前看一眼，回来时看一眼。窗台上养过一盆兰花，开了三季，第四季枯了。我没再养新的。
那枚铜钱被我穿了红线，系在腕上。镇上人问起，我就说祖上传下来的。有时候夜里睡不着，我把它攥在掌心，凉凉的，硌着那条旧掌纹。
转眼三十年。
我老了，鬓发白了，背也佝偻了。那天午后在檐下晒太阳，阳光从瓦缝漏下来，落在画轴边。我眯着眼，迷迷糊糊像是做梦。
梦里还是那座朱红宅院，石狮子、青砖影壁、檐下那盏绘着折兰的绢纱灯笼。我推开门，院里月色如水，廊下坐着个女子。
她抬起头，朝我笑了笑。
我走过去，在她身边坐下。
风很轻，铜铃不响。
这次我没有醒。
本章节完