天,揭去第二层。
第三天——
第三天,当我揭去第三层托纸时,画心的背面露出了一些东西。
那不是裱纸的纹理,也不是绢本的经纬。那是字。用极细的笔迹写在画心背面的字,密密麻麻,几乎覆盖了整个背面。墨色已经洇开了,但依稀可辨。
我凑近了看,一个字一个字地辨认。
“万历三十七年春,余游至辰阳,于渡口遇一妇人,手持此画,欲售于余。余观画中浪涌如活,骇然欲走。妇人笑曰:‘君既见之,则不可走矣。’遂不见。余携画归,悬于书房。是夜,闻潮声入室,起视之,画中浪已溢于地……”
字迹到这里断了一行,后面换了笔迹,似乎是另一个人续写的:
“……康熙十九年,先父临终戒曰:‘此画不祥,速焚之。’余不忍,藏于瓮中,埋于后院槐树下。越三月,槐树枯。掘出视之,画中浪已多三朵。家中幼女自此失踪,遍寻不得。后于画中见一女童之影,没于靛青浪下……”
又换了一种笔迹:
“……道光八年,族中子弟不肖,私取此画观之。当夜,画中涌出一人,遍体彩纹,状若癫狂,逐子弟绕屋三匝,天明乃止。子弟自此痴傻,口中常喃喃曰:‘浪来了,浪来了……’”
再换一种:
“……光绪二十一年,余将此画锁于铁匣,沉入井中。井水一夜之间尽作彩色,饮之者腹泻不止。捞起铁匣,匣内空空,画已在祠堂梁上。不知何人所为……”
笔迹到这里就断了。画心背面剩下的地方,是大片大片的空白,但空白里隐约能看见一些更浅的痕迹——不是墨迹,像是被人用什么东西擦拭过,擦不干净,留下了若有若无的印记。我举起画心,对着窗户的光看,那些浅痕在逆光中渐渐显现——
是人脸。
大大小小的人脸,密密麻麻地挤在空白处,每一张脸都扭曲着,嘴巴张得很大,像是在呼喊,又像是在尖叫。但没有声音。永远没有声音。
我放下画心,发现自己的手在抖。
不是害怕。是——我说不清那是一种什么感觉。就像你站在悬崖边上,往下看,明知道不该看,明知道看了会头晕、会腿软、会想跳下去,但你还是忍不住要看。那种深渊对你的召唤,不是恐惧,而是比恐惧更深的东西。
我深吸一口气,继续工作。
四
从第四天开始,怪事变得频繁了。
最先出现的是潮声。
那天夜里,我躺在后院的床上,迷迷糊糊正要睡去,忽然听见一阵声音——哗啦,哗啦——像是有节奏的潮水,拍打着什么。我睁开眼睛,竖起耳朵听。声音是从前店传来的。我披衣起来,推开隔门,走进铺子里。
月光从窗缝里漏进来,照在大案上。那幅《彩涌》静静地铺在那里,和我睡前留在案上时一模一样。但我听见了——潮声确实是从画里传出来的。不是错觉,是真真切切的水声,带着泡沫破裂的细微噼啪声,带着水流冲刷砂石的沙沙声,甚至——带着一丝腥咸的风。
我走到案前,低头看画。
那些彩色的浪,比白天又涨了一些。
我能确定。白天时,浪头最高的地方在画面三分之二处,现在,它已经涨到了四分之三。照这个速度,大约再过五六天,彩浪就会涨满整幅画面。
而那片空白——那片巴掌大小的空白——此刻已经缩小了一圈。空白边缘那朵半成形的浪花,不知什么时候被填上了颜色。靛青色的,浓得像凝固的血。
我盯着那朵新填色的浪花,忽然注意到浪花下面有一个小小的凸起。
绢本不应该有凸起。我伸手去摸——
指尖触到的是一个轮廓。
是一个人脸的轮廓。
很小,很小的一张脸,藏在浪花下面,只露出眉眼和额头。眉眼是闭着的,像是睡着了,又像是被淹没了。我仔细地看那张脸,越看越觉得面熟。那眉形,那额角的弧度,那微微上挑的眼尾——
我猛地缩回手。
那是我。
那是我二十岁时的脸。
我踉跄着后退,撞翻了身后的凳子,哐当一声在夜里炸响。我大口大口地喘着气,冷汗从额头上淌下来,滴在青砖地面上,发出清晰的啪嗒声。
画上的那张脸——那张属于二十岁的我的脸——在我退开的那一刻,睁开了眼睛。
它在看我。
不,不是“它”。是我。二十岁的我,在画中,睁着一双靛青色的眼睛,隔着十年的光阴和一层薄薄的绢本,看着三十一岁的我。
嘴角微微上翘。
在笑。
那一夜,我没有再靠近那幅画。我坐在铺子的角落里,抱着膝盖,看着它,一直看到天亮。天亮时,潮声停了,画上的浪恢复了静止,那张脸也消失了——或者说,重新隐没在靛青色的浪花之下,只留下一小片不易察觉的凸起,像是绢本上生了一个瘤。
五
本章未完,请点击下一页继续阅读》》
第三天——
第三天,当我揭去第三层托纸时,画心的背面露出了一些东西。
那不是裱纸的纹理,也不是绢本的经纬。那是字。用极细的笔迹写在画心背面的字,密密麻麻,几乎覆盖了整个背面。墨色已经洇开了,但依稀可辨。
我凑近了看,一个字一个字地辨认。
“万历三十七年春,余游至辰阳,于渡口遇一妇人,手持此画,欲售于余。余观画中浪涌如活,骇然欲走。妇人笑曰:‘君既见之,则不可走矣。’遂不见。余携画归,悬于书房。是夜,闻潮声入室,起视之,画中浪已溢于地……”
字迹到这里断了一行,后面换了笔迹,似乎是另一个人续写的:
“……康熙十九年,先父临终戒曰:‘此画不祥,速焚之。’余不忍,藏于瓮中,埋于后院槐树下。越三月,槐树枯。掘出视之,画中浪已多三朵。家中幼女自此失踪,遍寻不得。后于画中见一女童之影,没于靛青浪下……”
又换了一种笔迹:
“……道光八年,族中子弟不肖,私取此画观之。当夜,画中涌出一人,遍体彩纹,状若癫狂,逐子弟绕屋三匝,天明乃止。子弟自此痴傻,口中常喃喃曰:‘浪来了,浪来了……’”
再换一种:
“……光绪二十一年,余将此画锁于铁匣,沉入井中。井水一夜之间尽作彩色,饮之者腹泻不止。捞起铁匣,匣内空空,画已在祠堂梁上。不知何人所为……”
笔迹到这里就断了。画心背面剩下的地方,是大片大片的空白,但空白里隐约能看见一些更浅的痕迹——不是墨迹,像是被人用什么东西擦拭过,擦不干净,留下了若有若无的印记。我举起画心,对着窗户的光看,那些浅痕在逆光中渐渐显现——
是人脸。
大大小小的人脸,密密麻麻地挤在空白处,每一张脸都扭曲着,嘴巴张得很大,像是在呼喊,又像是在尖叫。但没有声音。永远没有声音。
我放下画心,发现自己的手在抖。
不是害怕。是——我说不清那是一种什么感觉。就像你站在悬崖边上,往下看,明知道不该看,明知道看了会头晕、会腿软、会想跳下去,但你还是忍不住要看。那种深渊对你的召唤,不是恐惧,而是比恐惧更深的东西。
我深吸一口气,继续工作。
四
从第四天开始,怪事变得频繁了。
最先出现的是潮声。
那天夜里,我躺在后院的床上,迷迷糊糊正要睡去,忽然听见一阵声音——哗啦,哗啦——像是有节奏的潮水,拍打着什么。我睁开眼睛,竖起耳朵听。声音是从前店传来的。我披衣起来,推开隔门,走进铺子里。
月光从窗缝里漏进来,照在大案上。那幅《彩涌》静静地铺在那里,和我睡前留在案上时一模一样。但我听见了——潮声确实是从画里传出来的。不是错觉,是真真切切的水声,带着泡沫破裂的细微噼啪声,带着水流冲刷砂石的沙沙声,甚至——带着一丝腥咸的风。
我走到案前,低头看画。
那些彩色的浪,比白天又涨了一些。
我能确定。白天时,浪头最高的地方在画面三分之二处,现在,它已经涨到了四分之三。照这个速度,大约再过五六天,彩浪就会涨满整幅画面。
而那片空白——那片巴掌大小的空白——此刻已经缩小了一圈。空白边缘那朵半成形的浪花,不知什么时候被填上了颜色。靛青色的,浓得像凝固的血。
我盯着那朵新填色的浪花,忽然注意到浪花下面有一个小小的凸起。
绢本不应该有凸起。我伸手去摸——
指尖触到的是一个轮廓。
是一个人脸的轮廓。
很小,很小的一张脸,藏在浪花下面,只露出眉眼和额头。眉眼是闭着的,像是睡着了,又像是被淹没了。我仔细地看那张脸,越看越觉得面熟。那眉形,那额角的弧度,那微微上挑的眼尾——
我猛地缩回手。
那是我。
那是我二十岁时的脸。
我踉跄着后退,撞翻了身后的凳子,哐当一声在夜里炸响。我大口大口地喘着气,冷汗从额头上淌下来,滴在青砖地面上,发出清晰的啪嗒声。
画上的那张脸——那张属于二十岁的我的脸——在我退开的那一刻,睁开了眼睛。
它在看我。
不,不是“它”。是我。二十岁的我,在画中,睁着一双靛青色的眼睛,隔着十年的光阴和一层薄薄的绢本,看着三十一岁的我。
嘴角微微上翘。
在笑。
那一夜,我没有再靠近那幅画。我坐在铺子的角落里,抱着膝盖,看着它,一直看到天亮。天亮时,潮声停了,画上的浪恢复了静止,那张脸也消失了——或者说,重新隐没在靛青色的浪花之下,只留下一小片不易察觉的凸起,像是绢本上生了一个瘤。
五