天亮后，我去找了镇上的周老爷子。
周老爷子九十多岁了，年轻时做过县衙的师爷，见多识广，镇上有什么稀奇古怪的事，都找他拿主意。他住在镇东头一座老宅子里，深冬的日头照在青瓦上，薄薄的一层霜，亮晶晶的。
我把《彩涌》的事说了一遍。周老爷子听完，沉默了很长时间，长到我以为他睡着了。
“周伯，”我忍不住叫了一声，“您知道这画的来历？”
他没睁眼，但开口了。声音苍老得像风吹枯枝。
“彩涌……彩涌……”他喃喃地重复了两遍，然后说，“你听说过顾长生这个人吗？”
我摇头。
“那是明末辰阳的一个画师，”周老爷子说，“说起来，和你还是同行——他也是个裱画匠，兼着画画。顾长生这个人，手艺是好的，但命不好。他画什么像什么，可就是卖不出去。因为他的画太真了，真到让人害怕。他画一枝梅花，蜜蜂会围着画转；他画一条鲤鱼，猫会对着画叫。镇上的人觉得他邪门，不敢买他的画。”
“后来呢？”
“后来有一年，辰阳发大水。洪水退了之后，顾长生在河滩上捡到了一块东西。具体是什么，没人说得清。有人说是块带花纹的石头，有人说是块朽木，上面长着彩色的菌子，还有人说是从河里冲出来的一截骨头，上面刻着看不懂的文字。反正，顾长生捡到那个东西之后，就变了。”
“变了？”
“他开始画一幅画。把自己关在屋里，不吃不喝地画。有人去看过，说他用的颜料不是从店里买的——他把那些颜料和了血，自己的血。画到后来，血不够了，他就咬破手指，直接往绢上抹。他画了七天七夜，画完之后，人就疯了。”
“疯了？”
“也不能说是疯。”周老爷子睁开眼睛，浑浊的眼珠转向我，“他画完最后一笔的时候，忽然大笑起来，笑声传出去半条街。邻居们赶过来看，只见顾长生站在画案前，两只眼睛变成了两个洞——眼珠子没了，眼眶里淌着彩色的液体，像眼泪，又不是眼泪。而他面前那幅画上，多了两只眼睛。画上的浪花里，有一朵浪花的颜色特别浓，浓得像要从绢上滴下来。仔细看，那浓艳的靛青色里面，裹着两颗眼珠。”
我后脊梁一阵发寒。
“顾长生后来呢？”
“死了。画完画没几天就死了。死的时候，整个人干瘪得像一张纸，身上没有一点血色——血都用到画里去了。临死前他只说了一句话：‘浪来了，谁都挡不住。’”
周老爷子说到这里，停下来，看着我。那双浑浊的老眼里，忽然有了一种很奇怪的、近乎怜悯的神色。
“砚清，”他说，“你刚才说，你在画上看到了自己的脸？”
“是。”
“什么年纪的脸？”
“二十岁。”
周老爷子点了点头，像是早有预料。“那幅画上的浪，每涨一分，就会吞掉一个人。它吞掉的人，会变成画中的一朵浪花，或者浪花下面的一张脸。而那张脸的年纪，就是那个人被‘记住’的年纪。它记住了你二十岁的样子——也就是说，它从你二十岁那年起，就已经在等你了。”
“等我？”
“你二十岁那年，发生过什么特别的事吗？”
我愣住了。
二十岁……二十岁那年，我离开了家乡，独自一人来到这个镇上。为什么来？我忽然发现，我说不清原因。我一直以为是自己想来学裱画的手艺，可此刻仔细回想，二十岁之前的记忆，像是隔着一层磨砂玻璃，模模糊糊的，只有轮廓，没有细节。我记得家乡有一条河，河边的老房子，院子里有一棵枣树——但也仅此而已。父母的面容，儿时的玩伴，甚至家乡的名字，我都……
我都想不起来了。
“我……”我张了张嘴，声音干涩得像砂纸，“我不记得了。”
周老爷子叹了口气，那声叹息很轻，却像一块石头，沉甸甸地压在我心上。
“砚清，我给你一句劝，”他说，“把那幅画烧了。不管那个老妇人是谁，不管她出多少钱，烧了它。烧的时候不要看，不要听，不要回头。烧完之后，用七层红纸把灰烬包起来，送到三里外的岔路口，放在地上，转身就走，不要回头。这是老法子，管不管用，我不知道。但总比你留着它强。”
我点了点头，站起来，告辞。
走到门口时，周老爷子又叫住了我。
“砚清。”
“嗯？”
“你说那幅画上有潮声？”
“是。”
他沉默了一会儿，然后说了一句让我至今想起来都觉得后脊发凉的话：
“湘西不靠海。方圆千里，没有海。你听到的潮声，不是水的声音。是画里那些人的——是他们在喊。一直在喊。只是你离得近了，才听出来了。”
六
我没有烧画。
不是不听周老爷子的劝，而是——我烧