帖帖的。
日子就这么一天天过去了。我的酱肉做得越来越好，镇上的人都说“彭酱肉”的手艺没断，彭有福的徒弟接上了。我听了心里头又高兴又难过。高兴的是师父的手艺没丢，难过的是——这手艺到底算不算师父的，我自己也说不清了。
第二年开春，镇上出了件事。
白水镇的保长李德贵的儿子李大有，失踪了。
李大有这个人，三十出头，好吃懒做，成天在镇上游手好闲，偷鸡摸狗的事没少干。李德贵管不了他，也就由着他去了。那天晚上，李大有跟几个狐朋狗友在镇口的酒馆里喝到半夜，散场之后一个人往回走。从酒馆到李家，不过一里路，一条直道，闭着眼都能走回去。可李大有这一走，就再也没到过家。
第二天早上，李德贵沿着路找了一遍，什么也没找到。没有血迹，没有打斗的痕迹，连个脚印都没有。李大有就这么凭空消失了。
镇上的人议论纷纷，有的说是遭了匪，有的说是掉进了河里，还有的说是欠了赌债跑了。李德贵报了官，乡公所来了两个人，看了看，也说不出个所以然来，登记了个“失踪”，就走了。
我听了这件事，也没太往心里去。李大有那种人，得罪的人多了去了，谁知道是哪路仇家寻上门来了。
可是过了不到半个月，第二个人又不见了。
这回丢的是镇东头卖豆腐的王寡妇的女儿，叫王巧儿。十七岁的一个姑娘，生得白白净净的，每天天不亮就起来帮她娘磨豆腐，推着小车在镇上叫卖。那天傍晚，她去河边洗衣服，一去不返。她娘等到天黑，找到河边，只看见洗衣的棒槌漂在水面上，衣服散了一地，人却不见了。
这一回，镇上的人慌了。两个大活人，半个月之内，先后失踪，这绝不是偶然。
李德贵坐不住了，亲自跑到县上去报案。县上派了三个警察来，在镇上转了两天，问了无数人，最后得出结论：李大有可能是被人害了，王巧儿可能是失足落水被冲走了。两件事没有关联，纯属巧合。
这结论糊弄鬼呢。可那三个警察收了李德贵的好处，拍拍屁股就走了，谁也没法说什么。
从那以后，镇上的人开始人心惶惶。天没黑就关门闭户，路上行人绝迹，连狗都不敢在夜里叫了。我的铺子生意也冷清了不少，没人敢在晚上出来买肉了。
可我那口缸，却越来越不对劲了。
首先是味道变了。不是变坏了，是变好了——好得不正常。以前我做的酱肉，虽然也好吃，但那种好吃是有分寸的，是人的舌头能理解的好吃。可现在，酱缸里出来的肉，好吃到了一种让人害怕的地步。有个老主顾买了半斤酱肉回去，当天晚上又跑回来，拍着我的门板喊：“沈寿福！沈寿福！你这肉里放了什么？我老婆吃了一片，哭了整整一个时辰！问她为什么哭，她说她想起了她妈，可她妈早就死了二十年了！一片肉能让人想起死了二十年的妈，你这肉里到底放了什么！”
我说不出放了什么。方子没变，香料没变，火候没变，什么都和以前一样。唯一不一样的是——
我翻缸的时候，耙子碰到缸底，那种软绵绵的感觉越来越明显了。
不是偶尔一次，是每一次。每一次翻缸，耙子杵到底部的时候，都能感觉到一个软乎乎的东西。而且那个东西在长大。最开始只有巴掌大，后来变得像个小孩子的脑袋，再后来，变得像一整个西瓜那么大。它就蜷在缸底的正中央，被厚厚的酱裹着，每次耙子碰到它，它都会动一下——不是被碰到的条件反射，是故意地、有目的地动一下，像是在回应我。
我害怕了。
可我停不下来。铺子要开，酱肉要卖，这口缸就像一座磨盘，推上了就得一直推下去，你不能停。停了，酱就坏了，酱坏了，铺子就倒了，铺子倒了，我就什么都没有了。我只有这口缸。
有一天夜里，我实在忍不住了。我关上门，把油灯点得亮亮的，拿了一个干净的木盆，把缸里的酱一勺一勺地舀出来。我要看看缸底到底有什么。
我舀了大概半个时辰，酱面一点点地降下去。降到差不多还剩三分之一的时候，我看见——
酱里头，有一只手。
不是断手，是一只完整的手，从手腕处连着什么，埋在更深处的酱里。那只手泡在酱里不知道多久了，皮肉被酱汁腌得紫黑紫黑的，指甲缝里塞满了酱渣，可那只手的形状还是清清楚楚的——五根手指，微微蜷曲着，像在抓着什么。无名指上套着一个银戒指，戒指上刻着一个字。
我把油灯凑近了看，那个字是——“巧”。
王巧儿。
我手里的木勺当啷一声掉在地上，酱汁溅了我一裤腿。我往后踉跄了两步，后背撞在灶台上，疼得我倒吸一口凉气。可我顾不上疼，我的眼睛死死地盯着那只手，脑子里一片空白。
就在这时，那只手动了一下。
五根手指慢慢地张开，又慢慢地合拢，像是在握一个什么东西。然后，从更深处的酱里，冒上来一串气泡。气
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
日子就这么一天天过去了。我的酱肉做得越来越好，镇上的人都说“彭酱肉”的手艺没断，彭有福的徒弟接上了。我听了心里头又高兴又难过。高兴的是师父的手艺没丢，难过的是——这手艺到底算不算师父的，我自己也说不清了。
第二年开春，镇上出了件事。
白水镇的保长李德贵的儿子李大有，失踪了。
李大有这个人，三十出头，好吃懒做，成天在镇上游手好闲，偷鸡摸狗的事没少干。李德贵管不了他，也就由着他去了。那天晚上，李大有跟几个狐朋狗友在镇口的酒馆里喝到半夜，散场之后一个人往回走。从酒馆到李家，不过一里路，一条直道，闭着眼都能走回去。可李大有这一走，就再也没到过家。
第二天早上，李德贵沿着路找了一遍，什么也没找到。没有血迹，没有打斗的痕迹，连个脚印都没有。李大有就这么凭空消失了。
镇上的人议论纷纷，有的说是遭了匪，有的说是掉进了河里，还有的说是欠了赌债跑了。李德贵报了官，乡公所来了两个人，看了看，也说不出个所以然来，登记了个“失踪”，就走了。
我听了这件事，也没太往心里去。李大有那种人，得罪的人多了去了，谁知道是哪路仇家寻上门来了。
可是过了不到半个月，第二个人又不见了。
这回丢的是镇东头卖豆腐的王寡妇的女儿，叫王巧儿。十七岁的一个姑娘，生得白白净净的，每天天不亮就起来帮她娘磨豆腐，推着小车在镇上叫卖。那天傍晚，她去河边洗衣服，一去不返。她娘等到天黑，找到河边，只看见洗衣的棒槌漂在水面上，衣服散了一地，人却不见了。
这一回，镇上的人慌了。两个大活人，半个月之内，先后失踪，这绝不是偶然。
李德贵坐不住了，亲自跑到县上去报案。县上派了三个警察来，在镇上转了两天，问了无数人，最后得出结论：李大有可能是被人害了，王巧儿可能是失足落水被冲走了。两件事没有关联，纯属巧合。
这结论糊弄鬼呢。可那三个警察收了李德贵的好处，拍拍屁股就走了，谁也没法说什么。
从那以后，镇上的人开始人心惶惶。天没黑就关门闭户，路上行人绝迹，连狗都不敢在夜里叫了。我的铺子生意也冷清了不少，没人敢在晚上出来买肉了。
可我那口缸，却越来越不对劲了。
首先是味道变了。不是变坏了，是变好了——好得不正常。以前我做的酱肉，虽然也好吃，但那种好吃是有分寸的，是人的舌头能理解的好吃。可现在，酱缸里出来的肉，好吃到了一种让人害怕的地步。有个老主顾买了半斤酱肉回去，当天晚上又跑回来，拍着我的门板喊：“沈寿福！沈寿福！你这肉里放了什么？我老婆吃了一片，哭了整整一个时辰！问她为什么哭，她说她想起了她妈，可她妈早就死了二十年了！一片肉能让人想起死了二十年的妈，你这肉里到底放了什么！”
我说不出放了什么。方子没变，香料没变，火候没变，什么都和以前一样。唯一不一样的是——
我翻缸的时候，耙子碰到缸底，那种软绵绵的感觉越来越明显了。
不是偶尔一次，是每一次。每一次翻缸，耙子杵到底部的时候，都能感觉到一个软乎乎的东西。而且那个东西在长大。最开始只有巴掌大，后来变得像个小孩子的脑袋，再后来，变得像一整个西瓜那么大。它就蜷在缸底的正中央，被厚厚的酱裹着，每次耙子碰到它，它都会动一下——不是被碰到的条件反射，是故意地、有目的地动一下，像是在回应我。
我害怕了。
可我停不下来。铺子要开，酱肉要卖，这口缸就像一座磨盘，推上了就得一直推下去，你不能停。停了，酱就坏了，酱坏了，铺子就倒了，铺子倒了，我就什么都没有了。我只有这口缸。
有一天夜里，我实在忍不住了。我关上门，把油灯点得亮亮的，拿了一个干净的木盆，把缸里的酱一勺一勺地舀出来。我要看看缸底到底有什么。
我舀了大概半个时辰，酱面一点点地降下去。降到差不多还剩三分之一的时候，我看见——
酱里头，有一只手。
不是断手，是一只完整的手，从手腕处连着什么，埋在更深处的酱里。那只手泡在酱里不知道多久了，皮肉被酱汁腌得紫黑紫黑的，指甲缝里塞满了酱渣，可那只手的形状还是清清楚楚的——五根手指，微微蜷曲着，像在抓着什么。无名指上套着一个银戒指，戒指上刻着一个字。
我把油灯凑近了看，那个字是——“巧”。
王巧儿。
我手里的木勺当啷一声掉在地上，酱汁溅了我一裤腿。我往后踉跄了两步，后背撞在灶台上，疼得我倒吸一口凉气。可我顾不上疼，我的眼睛死死地盯着那只手，脑子里一片空白。
就在这时，那只手动了一下。
五根手指慢慢地张开，又慢慢地合拢，像是在握一个什么东西。然后，从更深处的酱里，冒上来一串气泡。气