第59章 羊角辫小女孩(2/2)

    脸上有面粉，鼻尖上也有。

    手里举着一只纸鸟。

    纸是红的，边角烧黑了，翅膀折得歪歪扭扭，尾部翘起来一块，飞不了。

    她跑到林三酒面前，仰起头，眼睛亮亮的。

    “哥！你说要教我折能飞的！”

    林三酒蹲了下来，动作有点僵——看着她的脸，她的眼睛，她嘴角的小痣。看着她手里那只焦糊的纸鸟。

    他接过纸鸟用手指摸了摸翅膀的折痕，能看出是小雨自己折的，不熟练，但很认真。把纸鸟翻过来，在底部看到一行歪歪扭扭的字：

    给哥哥

    他喉咙动了一下，眼角发热，然后是一滴，顺着鼻梁滑下来，砸在纸鸟的头上，洇出一个小黑点。

    把纸鸟轻轻放在膝盖上，双手慢慢伸出去，抱住她。动作很轻，怕吓到她。他把她往怀里带了带，额头抵住她的肩膀。她身上有面粉味，还有小孩特有的暖烘烘的汗味。

    “哥？你怎么了？”

    “没事。哥就是……想抱抱你。”

    她笑了，拍拍他的背，“那你抱够再松手啊！”

    闭上右眼。左眼的布条被泪水浸湿，贴在脸上。林三酒能感觉到她的呼吸，一下一下，热乎乎的。也能听见她的心跳，透过衣服传到他胸口。

    “这不是镜中投影，不是系统复现，不是轮回残影。她是小雨。”

    “真的。”林三酒在心里嘶吼。

    他抱着她，没说话。外面街灯亮着，张姐抽完烟又开始忙活，炒饭香还在飘。

    电子钟跳到了00:01

    他终于松开手，但没站起来。他看着她，看着她脸上的面粉，看着她辫子上歪了的蝴蝶结。

    “纸鸟烧了边。”

    “灶台太近了。”她吐了吐舌头，“我想放上去烤一烤，看能不能飞起来。”

    他嘴角一挒，笑出声来。

    “不能烤。纸一热就脆，一碰就碎。”

    “哦。”她低头看手里的纸，“那怎么办？”

    他从口袋里掏出那张彩纸，还没折完的那张。把两只纸鸟并排放在一起，大的那只，小的这只。

    “我教你，重新折。”

    他拿起彩纸，开始折。

    手指有点笨，不如以前利索。但他记得步骤：对折，压角，翻边，折翅膀。

    她凑过来，脑袋挨着他肩膀。

    “这里要压紧。”她说。

    “嗯。你说的没错，不然飞不稳。”

    纸鸟一点点成形。虽然还是歪的，但比刚才整齐了些。

    他折完，放进她手里。

    “试试。”他说。

    她举起纸鸟，用力一扔。

    纸鸟飞了半米，掉在柜台上。

    张姐皱皱眉，没搭理他们，忙着活计，想着心事。

    她咯咯笑起来。

    他也笑了。

    笑声不大，但持续了很久。

    林三酒看着她笑，看着她跑去捡纸鸟，看着她蹦跳着说“再来一次”。

    他就这么坐着，看着她一次次扔纸鸟，一次次捡回来，一次次喊他“哥”。

    街灯亮着。

    面馆的门开着。

    时间是2025年12月1日00:05

    他什么都没想，也没打算站起来。

    这时，一只烟递过来，张姐扭头，冲着小女孩挥挥手，“许念，别疯了！回去睡觉……”