AI生成的画面虽然震撼，但距离最终的成片还有漫长的调整之路。三个技术人员小赵、小孙和小钱，成了小红马学园里最受欢迎的人。他们被张叹安排在小红马的二号楼工作，时间上不设限，什么时候做完，...车子驶出城郊高速口时，天刚蒙蒙亮。灰白的雾气浮在田野上方，像一层未拆封的薄纱，远处几株枯柳的枝条在风里轻轻晃，影子斜斜地投在结霜的田埂上。林砚把车窗摇下一条缝，冷空气裹着泥土与稻茬的微腥扑进来，他深吸一口，喉结动了动，没说话，只是用左手拇指反复摩挲方向盘边缘那道旧划痕——那是去年带三岁半的乐乐去乡下摘柿子，孩子趴在副驾窗边大喊“爸爸快看鸟！”他一个分神，车蹭过路沿石留下的。后座上，乐乐裹着印有小熊维尼的蓝绒毯，脑袋歪在安全座椅靠垫里，睫毛垂着，呼吸均匀绵长。他右手里还攥着半块没吃完的奶酪棒，塑料包装纸被攥得发皱，黏糊糊地粘在手心。林砚从内后视镜看了他一眼，目光停顿两秒，才移开。手机在裤兜里震了一下。他没掏，等红灯时才摸出来扫了一眼。是幼儿园园长发来的消息：“林老师，乐乐今早没来，托班老师说您昨晚电话请假了？孩子最近连续三天低烧，体温最高37.6c，我们建议尽快做血常规+EB病毒筛查。另外，上周五你代课时漏签的《户外活动风险告知书》补签联已放在你办公桌第二格抽屉最里面。”林砚盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，迟迟没回。车流重新开始蠕动，他把手机倒扣在中控台，发动车子。油门轻踩，车身平稳滑入晨光里。十点十七分，车停在村口老槐树下。树干皲裂如老人手背的血管，树根盘着青苔斑驳的石阶。林砚解开安全带，绕到后座，俯身抱起乐乐。孩子轻得让他心头一紧——三个月前称重还15.2公斤，现在抱起来肩胛骨顶着掌心，像两片薄薄的蝶翼。他小心避开孩子手心里黏腻的奶酪残渣，把人往上托了托，另一只手顺手拎起后备箱里的保温桶和药盒。“爸——”乐乐在睡梦里含混地哼了一声，额头蹭着他颈侧，呼出的热气温温的。林砚脚步一顿，喉头滚了滚，应了声：“嗯。”推开院门时，铁轴发出悠长干涩的“吱呀”声。院中那棵老梨树光秃秃的，枝杈间却系着七八条褪色的红布条，在风里轻轻翻飞——那是去年乐乐高烧惊厥，村里老赤脚医生让挂的“压惊符”。布条边缘已经磨出了毛边，像被时光啃噬过的牙印。堂屋门虚掩着。林砚用脚轻轻顶开，暖黄灯光泻出来，混着炖肉的浓香与中药苦涩的尾调。他低头跨过门槛，鞋底沾着的霜粒在干燥的水泥地上融成几颗微小的水珠。“回来了？”灶台边，母亲直起腰，围裙上沾着几粒黑芝麻。她鬓角新添的白发在灯光下亮得刺眼，右手腕上还戴着那串磨得油亮的檀木佛珠，指腹正无意识地捻着其中一颗珠子。林砚把乐乐放在东屋炕上，盖好被子，又掖严实了脚边。孩子翻了个身，小腿蹬开被角，露出脚踝处一小片青紫的淤痕——那是前天在幼儿园攀爬架上摔的，他自己没哭，回家后洗澡时林砚才发现，淤痕边缘泛着淡淡的褐黄，是陈旧伤。他折返厨房，看见母亲正掀开砂锅盖，白气轰然涌出，模糊了她半张脸。“熬了三个钟头的黄芪党参乌鸡汤，加了山药和枸杞。”她舀起一勺吹了吹，“你爸在西屋躺着，昨儿半夜咳得厉害，我刚给他灌了半碗川贝枇杷膏。”林砚没接勺子，只伸手探了探砂锅外壁温度，又拧开保温桶盖——里面是今早六点现熬的薏仁茯苓粥，米粒软烂成沙，表面浮着一层莹润油光。“妈，乐乐这几天夜里盗汗，枕头湿一片。白天蔫，吃不下饭，但又总喊饿。”母亲的手顿住，勺沿磕在锅沿上，发出清脆一声响。“……是不是又着凉了？”“没感冒，不流鼻涕，不咳嗽。”林砚声音放得很平，像在陈述天气，“验血单我带回来了。”他从外套内袋抽出一张折叠整齐的A4纸，纸角已被体温熨得微潮。展开时，几行打印小字在灯光下浮现：白细胞计数 3.1×10?/L（参考值4.）；淋巴细胞百分比 58%（↑）；异型淋巴细胞 8%（↑）；EB病毒衣壳抗原Igm抗体 阳性（+）。母亲盯着那张纸，手指慢慢蜷紧，指节泛白。灶台上那锅汤咕嘟咕嘟地响，热气蒸腾，模糊了她眼角细密的纹路。她没说话，只把勺子搁回锅沿，转身从橱柜最上层取下一只青瓷小罐——罐身釉色斑驳，盖子内侧用铅笔写着“1998.冬”，底下压着一张泛黄的挂号单，字迹潦草：“林小砚，7岁，传染性单核细胞增多症”。林砚呼吸一滞。母亲拧开瓷罐，里面是半罐早已板结发硬的褐色药膏。她用竹片刮下一小块，混进刚盛出的半碗鸡汤里，搅拌均匀。“趁热喂他喝两勺。”她把碗递过来，手腕微微发颤，“这方子，是你爷爷当年给我熬的。他说这病怕寒，更怕心焦。心焦了，血就凉，凉了，病就缠着不走。”林砚接过碗，热气熏得他眼皮发烫。他低头看着碗里沉浮的枸杞，忽然想起七岁那年躺在县医院儿科病房，窗外也是这样的初冬晨光，父亲坐在床沿削苹果，果皮断成三截，他盯着那三截果皮，觉得它们像三条游不动的小鱼。“爸呢？”他问。“睡着了。”母亲擦了擦手，“昨儿半夜咳醒，坐起来写了半页纸，说要给你看。”林砚放下碗，推开西屋门。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》