雪停了,莫斯科的清晨泛着铁灰色的冷光。孙志伟裹紧那件洗得发白的军绿色大衣,踩着半尺厚的积雪,从使馆后巷拐进一条被风刮得干干净净的窄街。他没坐车,也没带人,只背着一个磨出毛边的帆布包——里面装着三盒云南产的普洱茶砖、两瓶未开封的二锅头、一包用牛皮纸仔细包好的红糖块,还有六张薄如蝉翼的硬卡纸,每张都印着烫金小字:“中国航天工业部第七研究院特邀技术顾问聘书(预签章)”。这是他今天要送的第六家。前五家,四家收了东西,一家推拒三次后,老教授颤着手接过红糖,盯着那张聘书看了足足七分钟,最后把茶砖塞进炉膛烧了半块,说:“火苗蓝,是好茶。”——这便是默许了。第六家在克里姆林宫东侧的科学院旧楼,一栋建于1937年的灰石建筑,外墙上爬满冻僵的 ivy 藤蔓,窗框漆皮卷曲如枯叶。门卫室里没人,铁门虚掩,门轴发出被冰碴咬住般的呻吟。孙志伟推门进去,走廊尽头亮着一盏昏黄灯泡,灯下站着个穿驼色高领毛衣的男人,头发全白,背微驼,正用一把生锈的螺丝刀,小心翼翼撬开一扇贴着“禁止入内”封条的储藏室门锁。那人听见脚步声,没回头,只把螺丝刀往袖口一擦,声音沙哑得像砂纸磨过钢板:“又来送糖?我女儿上个月把最后一块方糖含化了,含了整整三天,就为了尝甜味。”孙志伟没应声,把帆布包放在地上,蹲下身,解开最外层麻布捆扎绳。他没急着掏聘书,而是先捧出那两瓶二锅头,揭开瓶盖,朝地面泼了一小圈——酒液在零下二十度的水泥地上嘶嘶冒白气,蒸腾起一股浓烈、粗粝、带着高粱焦香的热雾。男人终于转过身。他左眼瞳孔边缘有一圈浅褐色胎记,右耳垂缺了一小块,像是被什么尖锐物削去过。孙志伟认得这张脸——谢尔盖·伊万诺维奇·波波夫,苏联国家焊接研究院首席材料工程师,SS-N-20潜射导弹壳体钛合金焊接标准制定者,也是当年在大连船厂手把手教过中方技工“双面同步脉冲氩弧焊”的七个人之一。“您教过王建国。”孙志伟说,“他说您焊完最后一道缝,用指甲盖刮焊缝,刮不掉一丝浮渣。”波波夫眼珠动了动,目光扫过孙志伟袖口露出的一截深蓝色呢子料——那是五十年代援华专家团统一配发的冬装衬里颜色。他喉结上下滚了一次,弯腰捡起地上的酒瓶,凑到鼻尖闻了闻,忽然问:“王建国……还活着吗?”“去年十月,在江南造船厂,用您教的方法,焊好了094核潜艇的耐压壳体第三段。”孙志伟从包里取出一张照片,背面用钢笔写着日期和“渤海湾试航成功”。照片上,王建国穿着沾满油污的工装,站在一艘尚未刷漆的庞大艇体旁,笑容裂到耳根,手里举着一块巴掌大的银白色金属片,正是波波夫当年用废料边角亲手打制的焊接试样——上面刻着一行极细的小字:“致未来之桥”。波波夫盯着那行字,手指无意识抠着螺丝刀柄上早已磨平的纹路。过了很久,他忽然伸手,不是去接聘书,而是从自己毛衣内袋掏出一本硬壳笔记本。封面是褪色的暗红绒布,边角磨损露出木板底。他翻到中间一页,纸页已脆黄,墨水洇开成淡蓝的云团。上面密密麻麻画着十几种焊接接头的应力分布图,每幅图下方都标注着中文铅笔小字:“王建国笔记· 大连”。“他总问我,为什么焊缝要留0.3毫米余量。”波波夫声音低下去,像怕惊扰了纸上的墨迹,“我说,因为钢铁会呼吸。热胀冷缩,它要喘气。不留缝,它就憋死。”孙志伟静静听着。窗外,一辆破旧的嘎斯卡车碾过积雪,排气管喷出大股白烟,车斗里堆着几台蒙尘的示波器和一台拆掉外壳的电子显微镜——那是昨天夜里刚从基辅运来的设备残骸,乌克兰科学院物理所的“报废品”,实际是整套超导磁体测试系统的核心模块。华菁爱已在空间里清点完毕,今晚就能转运回国。波波夫合上本子,用指腹摩挲着封面。“你们……还要建航母?”“要。”孙志伟点头,“但第一艘,是常规动力。甲板要承受舰载机反复起降,拦阻索要经得起300次极限拉伸,弹射轨道的直线度误差不能超过一根头发丝的三分之一。”波波夫沉默片刻,忽然问:“你们……有镍基高温合金的真空熔炼炉吗?”“没有。”孙志伟答得干脆,“但有三座新建的等离子束表面处理中心,正在调试。我们请了沈阳金属所的老李,他当年跟您一起做过Ti-6Al-4V合金的相变点实验。”老人嘴角牵了一下,几乎算不上笑。他转身走向储藏室,推开那扇被撬开的门——里面没有杂物,只有一排排落满灰尘的金属柜,柜门玻璃碎裂,露出里面层层叠叠的蓝色硬壳图纸筒。他抽出最底下一只,铜扣锈蚀,用力掰开,抖出一卷泛黄图纸。图面上,赫然是整套“乌里扬诺夫斯克号”航母舰体分段焊接工艺总图,比例尺精确到毫米,焊缝编号以西里尔字母与阿拉伯数字交叉标注,每一处应力集中区都用红墨水圈出,并附着密密麻麻的手写批注。“这是1990年11月封存的最终版。”波波夫的声音很轻,“当时计划用机器人焊接主龙骨,但液压伺服系统达不到精度。后来……就没后来了。”他把图纸卷好,塞进孙志伟怀里。纸筒冰冷坚硬,边缘割得孙志伟手掌微微刺痛。“拿去。告诉王建国,焊缝余量,还是留0.3毫米
本章未完,请点击下一页继续阅读》》

章节目录

50年代:从一枚储物戒开始所有内容均来自互联网,书林文学只为原作者菲力亲王的小说进行宣传。欢迎各位书友支持菲力亲王并收藏50年代:从一枚储物戒开始最新章节